





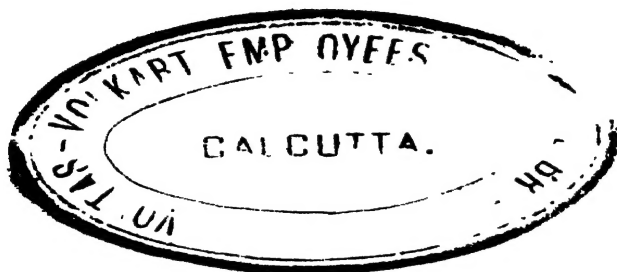








अनुक्रमा

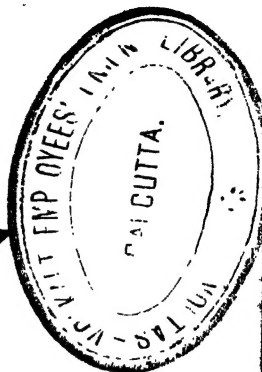




GH9963



54 262



ଅନୁକମ୍ପା

ଶ୍ରୀ ଜଗନ୍ନାଥ କୃଷ୍ଣ ସୁଧାମାଧ୍ୟାୟ



ବିଶାଖା ମାସିକ ପତ୍ର (ଅକ୍ଟୋବର) ୧୯୮୩  
 ୭, ଡାକ୍ତରୀ ମଞ୍ଚ ପଥ ॥ ବାଲିଆପାଲ - ୧

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ, ৩, ভবানী দত্ত লেন,  
কলিকাতা—৭ হইতে শ্রীশক্তিধর ভাট্ট কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রথম প্রকাশ :

আষাঢ়—১৩৬৪

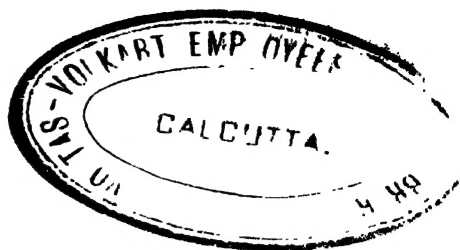
ই—১৯৫৭

৮৯১.৪৫৩  
গোদানন্দপুর/জ

STATE CENTRAL LIBRARY, WEST BENGAL  
ACCESSION NO. ৮১.৪৫৩  
DATE ৪.১১.১৯৫৭

মূল্য : তিন টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

কল্লনা প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৯, শিবনারায়ণ দাল লেন,  
কলিকাতা—৬ হইতে শ্রীম্বোধচন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত।



যাঁর সাহায্য প্রতিনিয়ত না পেলে এ লেখা  
হরতো শেষ হতোনা আমার, সে হলো পরম  
স্নেহান্দা ভগ্নী শ্রীমতী মায়ী সুখোপাধ্যায় এবং  
যাঁর অকুণ্ঠ সহযোগিতার বইটি প্রকাশ হতে  
চলেছে তিনি হলেন শ্রীযুক্ত শক্তিকুমার ভাদ্রাডী।  
মাঝখানে আছেন আবাল্য-মুহুর্ত শ্রীযুক্ত সুধেন্দু  
বিশ্বাস, স্বয়ং প্রযুক্ত হয়ে যিনি শক্তিবাবুর সঙ্গে  
যোগাযোগ বটিয়ে দিয়েছেন। এঁদের এতোকের  
সহস্র শুভ কামনা করি।  
অমুকপার রচনাকাল বৈশাখ থেকে আশ্বিন,  
সন তেরশো তেবটি।



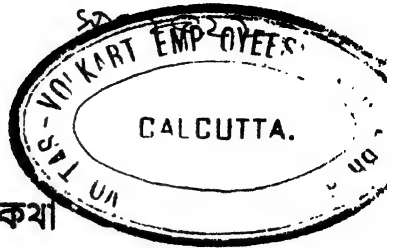
উৎসর্গ

পরম পূজনীয় পিতৃদেব  
ওপস্থানন মুখোপাধ্যায়  
স্মরণে









## এক অনীশের কথা

সুনন্দন মজুমদারকে প্রথম দেখি গত ডিসেম্বরের শেষের দিকে, একাডেমি অফ ফাইন আর্টসের চিত্র-মেলায়। দিনটা মনে আছে বৃহস্পতিবার, সময়টা বৈকালি রোদ মুছে সন্ধ্যা হয় হয়, তারিখটা খ্রীষ্টমাস ইভ কি তার একদিন আগের।

এই সময়টা, পোষালি শীতের এই উৎসব মরশুমে, চোরঙ্গীর এ-কোণে ও-কোণে পর পর ক'টি চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন প্রতিবারই হয়ে থাকে। আমি তার একটিতে অন্তত হাজির থাকি দর্শক রূপে। তাই বলে ছবির বিষয়ে আমি একজন সমঝদার কেউ, একথা মনে করলে ভুল করা হবে। চিত্র কলার দ্বিবেণী মূল তিনটি ধারায় বয়ে আসছে,—তার একটিতে প্রাধান্ত পেয়েছে ছন্দ, অন্যটিতে রূপ, আর তৃতীয়টিতে সদ্‌শতা,—প্রাথমিক এই তথ্যটুকুই শুধু জানি। নইলে অন্ধনরীতির বিভিন্ন স্কুল সম্বন্ধে জটিলতর প্রশ্ন তুললে নিরুত্তর হয়েই থাকতে হয় আমার সেখানে, নানান দেশের শিল্পীকুলের মেজাজের তারতম্য নিয়ে স্নান তর্ক উঠলেও নীরব থাকা ছাড়া গতাত্তর নেই আমার।

তবে মধ্যবিত্ত বাঙালী শ্রমজেরই রসোপলব্ধির কিছুটা অনায়াস পটুই আছে, এবং সে উত্তরাধিকার থেকে আমিও বঞ্চিত নই। সেই কারণেই

প্রদর্শনীতে ভিড় করি ছবি দেখতে,—পুরোনো গুরুরা নতুন কি দিলেন  
 চেষ্টা করি বুঝতে, নতুন ভগীরথেরা কোন্ জোয়ারের প্রতিশ্রুতি আনছেন,  
 চাই সে কথা জানতে। চাই বলেই যে পাই তা তো নয়ই! বহু দূরস্থ  
 ছবি চোখের দরজা পেরিয়ে মনের মনি-কোঠায় পৌঁছতে পারে না, কত  
 গুণীর ওপর অজান্তে অবিচার করে বসি, কত ক্ষেত্রেই না ভুল বিচার  
 করি। তাই যে ছবি দেখে রীতিমতো উচু ধারণা নিয়ে রাত্রে বাড়ি ফিরি  
 তাকেই হয়তো দেখি সকালের স্টেটসম্যানের কলাসমালোচকের কলমে  
 ফালা ফালা হতে। তবু একটা আশ্বাস এই, দর্শকদের যদি মাথা গুনতি  
 করে হিসেব নেওয়া হয় দলে ভারী আমরাই। অধুনা আমল পাই না,  
 অথচ শুনি কলকাতায় প্রদর্শনীর আদি পর্বে গগনেন্দ্র প্রমুখ শিল্পাচার্যেরা  
 স্বয়ং নাকি ঘুরে বেড়াতেন আমাদের তুল্য ভিড়ের দর্শকদের ছবি  
 চেনাতে; সত্যিকারের দৃষ্টি বানাতে।

পয়লা সারির জহরীরাও আছেন বৈকি! ধারা একেবারে পুরো  
 আক্ষরিক অর্থে চিত্ররসিক; বিদগ্ধ রূপদর্শী! তবে সম্প্রদায় হিসেবে  
 এঁরা আজও সংখ্যালঘু।

আমাদের এবং এঁদের এই দুটি দলের কথা বাদ দিলে তৃতীয়  
 গোষ্ঠীও আছেন একটি। তা তাঁরা কোথায় বা নেই? রণজি স্টেডিয়ামে  
 ভারত বনাম কমনওয়েল্‌থের টেস্টম্যাচ থেকে মিউ এম্পায়ারে শ্রীমতী  
 শাস্তার ভরতনাট্যম-পর্ষন্ত এবং আরও বহুতর স্থানেই এঁদের পদধূলি  
 নিয়ম করে পড়ে থাকে। কিংবা ভুল বললুম, হয়তো ধুলো-কাদা এঁদের  
 জুতোয় সচরাচর লাগে না। কিন্তু, থাক সে কথা!

ভাবানীপুরের এক ছাত্রীকে পাঠ দিয়ে সন্ধ্যার পর ফিরি। কদিন  
 ধরে রোজ চোখে পড়েছে, বাহুবরের জুতুড়ে বাড়িটা ছমছমে ভাব ঘুচিয়ে  
 ক্লাড লাইটের জড়োলা গমনায় যথাসাধ্য সেজেছে গুজেছে। সামনের

ফটকে উচুতে নহবৎ বসেছে, ইমন কল্যাণের স্বরে সানাইয়ের এক আখটা টুকরো তানও চলতি ট্রামের শব্দ ছাপিয়ে কানে এসে পশেছে। কাগজে ছবি দেখেছি একদিন—রাজ্যপাল উদ্বোধন করছেন প্রদর্শনীর, সঙ্গে নেপালের মহারানী, পাশে লেডি রাণু; কর্তব্যাক্তি আরও কে কে যেন !

ভেবে রেখেছিলুম সম্ভব হলে বৃহস্পতিবার বিকেলে চেষ্টা করবো আসার, ওদিনে অবসর খানিকটা মেলে। জয়ন্তী এখানে নেই, স্মতরাং একাই আসবো। তখন কি জানি, ছবি দেখা আমার অদৃষ্টে সেদিন লেখা নেই ?

মিউজিয়মের ভেতরে ঢুকে ক'পা এগোলেই বাদিকে চণ্ডা সিঁড়ি। ওপরে উঠলুম। কিন্তু ঐ পর্যন্তই ! দর্শনী জমা দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছি ভেতরে, আমার হাতায় টান পড়লো।

ফিরে দেখি সমীর। সমীর চৌধুরী, আমার এককালের ঘনিষ্ঠ সহপাঠী, অধুনা নিকটতম আত্মীয়। সঙ্গে আরও দুজন ভদ্রলোক।

বললুম, তুমি ?

—বলছি। এসো, এঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।

ওর গলায় ঈষৎ উত্তেজনার আভাস পেলুম। ভঙ্গিটা আমার চেনা। বোধ হয় কোন ছবি নিয়ে তর্ক চলছিল ওদের। বরাবরই দেখে আসছি, অতি তুচ্ছ বিষয়েও আর পাঁচজনের সঙ্গে চট করে একমত হতে কোথায় যেন বাধে সমীরের। ওর নিজের মতে এইটেই ওর বৈশিষ্ট্য। কলেজের সহপাঠিনীরা আড়ালে নাকি ডাকতো ওকে তর্কচঞ্চু বলে,—ওরই এক বিশিষ্ট বান্ধবীর মুখে শোনা। তবে সেটা ঐ তর্কপ্রিয়তার জন্তেই, না কি ওর ওপরের ঠোঁটটা অল্প উচু বলে, অথবা এই দুটো কারণই জড়িয়ে, এতদিন পরে সঠিক বলা মুস্কিল !

আমি ওর সজ্জি দুজনের দিকে চেয়ে হাসি বিনিময় করলুম। একজনকে আপনারা অনেকেই চিনবেন। বাংলা দেশের ক্রীড়া জগতের দিকপাল বিশেষ, স্বনামধন্য বক্সার শ্রীশঙ্কর পাল। অল্পজনের নাম গোড়াতেই বলেছি, সুনন্দন মজুমদার। কিছুদিন ধরেই সমীরের মুখে এঁর নাম প্রায় শুনিছি, ওদের ট্রোডিং এজেন্সির নতুন পার্টনার। আমার পরিচিতিটাও বেশ আকর্ষণীয় ভাষায় পেশ করলে সমীর ওঁদের দুজনের কাছে। বেসরকারি কলেজে ইতিহাসের মাস্টারি করি, ওর কথায় এই প্রথম জানলুম, স্ত্রীর যত্ননাথের সঙ্গে আমার প্রভেদটা নেহাৎই শুধু বয়সের।

আলাপ পরিচয়ের বিরতি ঐ ভূমিকাটুকুতেই, কারণ মুহূর্ত পরেই সমীর ওদের ছেঁড়া তর্কের স্রোতায় নতুন করে গিঁট দিলে। বোধ হয় শঙ্কর পালের সঙ্গেই আলোচনা। তিনি দেখলুম কিছু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছেন সমীরের আকস্মিক উত্তেজনা দেখে। খুবই স্বাভাবিক! উঠতি-নামতি প্রায় প্রত্যেকেই কোতুহলী দৃষ্টি ফেলছিলেন আমাদের দিকে; মহিলাদের চোখে তো ততুপরি প্রচ্ছন্ন কোতুক-আভা।

বিষয়টা অথচ মামুলি। তেল-রঙ ছবির টেকনিক কোথায় প্রথমে চালু হয় তাই নিয়েই বিতণ্ডা। পনেরো শতকের ফ্রেমিশ শিল্পী ভ্যান আইক ব্রাতৃদ্বয় প্রথম তৈল-চিত্র নির্মাণ করেন এমনি একটা কথা চলিত আছে। শঙ্কর বাবু বোধ হয় তারই পুনরাবৃত্তি করেছেন। সমীর বলছে, ও শুনেছে কোন্ জৈন কাহিনীতে আছে, দুহাজার বছর আগেও তেলরঙ ছবির অকনরীতি অজানা ছিলনা এদেশে।

আমার এ বিষয়ে একটু বক্তব্য ছিল। কিন্তু তার আগেই সুনন্দন মজুমদার কথা বলে উঠলেন। বললেন, কালিদাসের ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্’ নাটকে তৈলাক্ত রঙে প্রতিকৃতি আঁকার কথা স্পষ্ট ভাবে বর্ণিত আছে।

চার লাইনের একটি শ্লোকও নিপুণ উচ্চারণে উদ্ধৃত করে শোনালেন, যার সামান্য অংশ মনে পড়ছে, “অদ্বৈ চ প্রতিভাতি মাদবমৃদম্ স্নিগ্ধপ্রভা-  
বাচ্চিরম্।” অহুতাপে দম্ভ, বিরহে কাতর রাজা দুঃখস্ত প্রিয়ার ছবি  
আঁকছেন। স্নিগ্ধ কথাটার অর্থ স্নেহপদার্থ বা তেল জাতীয় দ্রব্য ছাড়া  
আর কিছুই নয়, যেহেতু সম্পূর্ণ মানে দাঁড়াচ্ছে তৈলাক্ত বর্ণের শক্তির  
জগ্গেই স্থায়ী ভাবে ধরা পড়ছে শকুন্তলার সৌন্দর্য।

তৈরি উদাহরণ পেয়ে সমীর খুব খুশি। কিংবা খুব হয়তো নয়,  
কারণ এমন লাগসৈ উদ্ধৃতিটা ওর স্বমুখে উচ্চারিত হলোনা তো!  
শঙ্কর পালের দিকে ফিরে বললে, শুনলে? বলেছিলুম না তোমায়,  
বণেরা বনে স্তম্ভর আর বজ্রারেরা শুধু রিংএর মধ্যে?

আপত্তিকর মন্তব্য সন্দেহ কি! শঙ্কর পাল গুম হয়ে রইলেন কয়েক  
সেকেণ্ড, তারপর সমীরের দিকে তাকালেন। গুর দুচোখে আমাদের  
সেই আদিম পূর্ব পুরুষের ছায়া পড়লো, যা এ বৃগে শুধু মুষ্টিযোদ্ধা আর  
কুস্তিগীরদের চোখেই কদাচ-কখনো দেখা যায়।...কিন্তু না, স্পোর্টসম্যান-  
দের মানসিক স্থৈর্য্য বাস্তবিক অল্পকরণযোগ্য! ইঠাৎ সপ্রতিভ হেসে  
সমীরের ডান হাতখানা ধরে উনি অভিনন্দন জ্ঞাপক ঝাঁকুনি দিলেন।  
সামনের দুটি দাঁত আলো পড়ে ঝকঝক করে উঠলো। দেখি  
সোনা দিয়ে বাঁধানো। তা হোক, হাসিটা কিন্তু অকৃত্রিম বলেই  
বোধ হলো।

আমি এতক্ষণে স্তনন্দন মজুমদারের দিকে দৃষ্টি ফেরালুম। বয়সে  
সমীর আমার চেয়ে বছর কয়েক বড়ই হবেন। লম্বা একহারা বলিষ্ঠ  
গঠনের শরীর, মুখশ্রী পুরুষোচিত। বর্ণটি আর একটু উজ্জ্বল হলে রীতি-  
মতো রূপবান বলা চলতো। কপালের দুপাশের চুল পিছন দিকে ঠেলে  
ঠেলে ভাগ্য-নদী প্রশস্ততর হচ্ছে ক্রমে। পরিচ্ছদ সম্পর্কে বথেষ্ট সচেতন

মনে হলো ভক্তলোককে। নাবিক-নীল রঙের ভিনিশিয়ান সার্জের স্যুটিটি সম্পূর্ণ নির্ভাজ, টাইটি স্বদৃশ, চুলগুলি পরিচ্ছন্ন ভাবে ব্রাশ করা। সিঁড়ির আলোটা তেমন জোরালো নয়, নইলে জুতো জোড়ার চকচকে পালিশেও ছটা লাগতো নিশ্চয়। আর আবছা একটি মনোরম সুরঙ্গে আশপাশের জায়গাটি যে ঝিমঝিম করছে বুঝতে দেয় হয়না, তারও উৎস নিহিত গুরই বুক পকেটের কোণা-উচু ক্রমালে।

সুনন্দন মজুমদার অনুভব করলেন আমি ঠেকে যাচাই করছি। চোখা-চোখি হতে ঈষৎ হাসলেন, বললেন, অতঃপর আপনার ছবি দেখা এখানেই ইতি। চলুন, বাইরে যাই, পরিচয়টা পাকা হোক।

খুব যে আপত্তি ছিল তা নয়, কথা কইতে কইতে নেমেও এসেছি আধাআধি। বললুম, বরং আপনারাই উঠুন না আর একবার; অধিকন্তু ন দোষায়।

সমীর বাধা দিলে, ক্ষেপেছে? পুরো ছ সপ্তা পরে আজ বিকেলে একটু ছুটি মিলেছে। কাল থেকে আবার মাথা তোলার ফুরসৎ পাব না।

তা জানি আমি। এটা ওদের বার্ষী থেকে সীড্ পটেটো আমদানির সিজন্। নভেম্বর থেকে জাহুয়ারি স্নানাহারের সময় মেলেনা ওদের। আপত্তি টিকলোনা। সুতরাং মিউজিয়মের সদর পেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালুম চারজনে।

ওপরে সানাইয়ে ভারী মিষ্টি একটা ধূন বাজাচ্ছে। মুখ ভুলে চেয়ে সমীর বললে, আর্ট একজিবিশনের ফটকে নবৎ বসানোর কি সম্পর্ক আমি কিন্তু বুঝতে পারি না, এ কি বিয়ে বাড়ি না কি?

—যাই বলো বাজাচ্ছে কিন্তু বেশ! সানাইয়ের সুর কানে গেলেই মনে যেন উৎসবের আমেজ লাগে। আর, আজ যদিও সব জায়গায় নিপাত্তা হয়ে শুধু বিয়েবাড়ির সামিয়ানার এক কোণে টিকে রয়েছে কোন

রকমে, একদিন কিন্তু বহু উৎসবেই সানাই ছিল অপরিহার্য অঙ্গ। নইলে আসর জমতো না!

শঙ্কর পাল বললেন, কেন অল ইণ্ডিয়া রেডিও তো সানাইয়ের কদর করছে খুব। সকালে স্কিপিং সেরে ঘড়ি মেলাই। রেডিও খুললেই গোড়ার পাঁচ মিনিট সানাই শোনা কম্পালসারি।

সুনন্দন মজুমদার মন্তব্য করলেন, বিয়ে বাড়ির কথাই যদি তুললেন, এবার তো কলকাতায় দেখছি এ্যামপ্লিফায়ার ছাড়া অল্প সব বাজনাই বরবাদ। তা সে বিয়ে বাড়িই কি আর পুজো বাড়িই কি!

—হ্যাঁ, আর ঐ কি যে এক গান উঠেছে ‘দানার ওপর দানা কিছক দানা।’ আর কি গান নেই বাজারে? শঙ্কর পাল যোগ করলেন।

—উহ, কিছক দানা নয় ইছক দানা। সমীর শুধরে দিলে। হেসে : সকলে।

শঙ্কর পাল ওখান থেকেই বিদায় নিলেন, এন, সি, সি ক্লাবে কার সঙ্গে যেন এ্যাপয়েন্টমেন্ট রয়েছে।

সুনন্দন মজুমদার প্রস্তাব করলেন, চলুন কোথাও চুকে বসা বাক খানিক। পেটে কিছু না পড়লে জমবেনা ঠিক মতৌ।

সমীর সমর্থন করলে।

কাছেই আমার প্রিয় ছোট্ট একটি রেস্টোরান্ট ছিল, তার ঠিকানা জানালুম।

মজুমদার বাতিল করলেন। বললেন, না অত কাছে নয়, একটু হাঁটি চলুন তার আগে। বছর চারেক বাদে বড়দিনের মরশুমে কলকাতায়



রয়েছি, একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছে—তা আপনারা বতাই কেন  
গেয়ো ভাবুন !

ওঁর মত পরিবর্তনে বিন্মিত হয়ে বললুম, প্রস্তাবটি মনোরম সন্দেহ  
নেই তবে জমানা বদলে গিয়েছে, কলকাতার বড়দিনে আর আগেকার  
সেই জোলুশ পাবেন না। সমীরের দিকে ফিরে বললুম, কিন্তু তোমার  
গাড়ি ফেলে তো বেশি দূর যাওয়া চলবেনা।

সমীর বাধা দিলে, দূর, গাড়ির কথা আর বোলোনা, মাসে একবার  
করে কারখানা না গেলে অচল। নতুন বছরের গোড়াতেই বদলে  
ফেলবো ওটা।

উত্তর মুখো হাঁটা দিলুম তিনজনে। সে রাম আর সে অযোধ্যা  
দুয়েরই কিন্তু দিন গত, বড়দিনের চোরাকীতে সে মাতন নেই আর। বড়  
লায়েবদের পিছু পিছু তাঁদের অত সাধের বড়দিনও কুইট ইণ্ডিয়া করেছে।  
নইলে পুরো একটি ঘণ্টা আগে যে দুটি ছেলেকে ফুল বিক্রী করতে  
দেখে গিয়েছি গ্র্যাণ্ডের তলায় এখনো তাদের সেই একভাবে ঠায়  
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়? বোধ হয় একটি করে শুবকও হস্তচ্যুত হয়নি  
কারও।

সমীর বললে এ আর দেখছো কি? ফুলের স্বর্গ খোদ নিউ-  
মার্কেটেই খন্দেরের আকাল চলেছে। কাস্টমসের ছুজন মাজাজি  
অফিসারকে ডালি পাঠাবো বড়দিনে, তাই গিয়েছিলুম মুখুজ্জে  
কোম্পানির কাছে কিছু গোলাপ আর চন্দ্রমল্লিকার অর্ডার দিয়ে  
রাখতে, অবস্থা যা শুনলুম, তাজ্জব। বলে, আর কমাস দেখে  
কার্মিটারের বাগান আধখানা বেচে দেবে ওরা।

এইটুকু পথ পার হতেই জন তিনেক ব্যক্তি বশব্দ ভঙ্গিতে গুণ গুণ  
করে গিয়েছে কানের পাশে...ইউরোপিয়ান গার্ল...সুইট সেন্ডেনাটিন...

এ হেন মচ্ছবের দিনেও সন্ধ্যার দেবীদের পাগুরা হন্যে হয়ে খন্দের খুঁজে বেড়াচ্ছে, আশ্চর্য বৈকি !

তবে দোকান-পশার রেন্টোর গুলো অবশ্য ওরই মধ্যে সাজিয়ে গুছিয়ে বসেছে যতটা সম্ভব । ওপরে নিওন সাইনের নরম আলো, রঙীন ফাল্গুন-বেলুন, শো-কেসে খ্রীস্টমাস টি ।

আর বড়দিন করছে ক'টি নাবিক ছেলে । বুঝি কোন বিদেশী জাহাজ আজকালের মধ্যে নোঙর ফেলেছে বন্দরে ! ছোট ছোট গুটি চার পাঁচ দল এরই মধ্যে অতিক্রম করে গিয়েছে আমাদের, মদমত্ত পায়ে মার্চ করে । গলায় স্তরও তুলেছে কেউ কেউ—যার বাংলা তর্জমা হলো হুনিয়ার তাবৎ স্তম্ভরী কথা শুধু নাবিকদেরই প্রেম-রাধা ।

পথ চলতে চলতে মজুমদারকে জিজ্ঞেস করলুম, কেমন দেখলেন এবারের প্রদর্শনী ?

উনি হাসলেন, এক কথায় কালিদাস 'কোট' করে ঝগড়া খামালুম, খুব এলেমদার রসবেড়া ভেবেছেন বুঝি ? তুল করেছেন তাহলে ! আমাদের চার পুরুষের জীবিকা ছিল টোল খুলে পণ্ডিত করা, তথা যজন-যাজন করা । বাবাই প্রথম গোত্র ছাড়া হয়ে কলকাতা এসে আইন পড়েন, পরে পাটনা গিয়ে পশার জমান । একটু আধটু সংস্কৃত চর্চা আমাদের বাড়ির মেয়েদের মধ্যেও চলে এসেছে ।

—যাই বলো, ক'বছর ধরে যেন মাত্রাহীন ভাবে ছবির সংখ্যাধিক্য ঘটানো হচ্ছে । দেওয়ালে কোনখানে ফাঁক নেই, এইটেই যেন প্রদর্শনীর শেষ কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে ক্রমশ ।

বললুম, ঠিকই বলেছো । কলেজ স্কোয়ারে, প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিঙে পুরোনো বইএর দোকানদারেরা যেমন ভাল-মন্দ নির্বিচারে গাদাগাদি করে বই টাঙিয়ে রাখে অনেকটা সেই রকম আর কি !

— তবে দর্শক সংখ্যা যে আগের অল্পপাতে ক্রমেই বেড়ে চলেছে, এটা একটা সুলক্ষণ তা মানতেই হবে।

বললুম, তা বাড়লে কি হয়। এদের মধ্যেই একটা বড় দলও রয়েছে যাদের কাছে ছবির একজীবিশনে আসাটা নিছক একটা ফ্যাশন বলেই গণ্য!

মজুমদার বাধা দিলেন, আমাকে কটাক্ষ করছেন না আশা করি। সমীর টেনে নিয়ে এলো তাই, নইলে আমি নিজে ওসব শিল্পকর্ম সত্যিই ভাল বুঝিনা। এককালে ক্যামেরার ছবিতে ইণ্টারেস্টেড ছিলাম, এই মাত্র। অর্ধেক ছবির তো অর্থই ঢুকলো না মস্তিষ্কে।

সহাস্ত্রে উত্তর দিলুম নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনাকে কটাক্ষ করতে গেলে নিজেরাও লজ্জা রাখার স্থান পাবোনা। মনে ভাববেন না আমরাই বিশেষ এগিয়ে আছি আপনার চেয়ে, অবশ্য শিল্পীদের দোষও কম নয় কিছু। প্রায় ক্ষেত্রেই এমন সব ছরুহ আঙ্গিক ব্যবহার করতে শুরু করেছেন তাঁরা, যাতে আপনি-আমি, মানে রাম-শ্যাম-যত্নরা মাথাটুকু গলাতে না পারি।

—তাহলে তো অতীব দুঃখের কথা!

—না তো কি! শুনছে কে বলুন?

কথায় কথায় এগিয়ে এসেছি অনেকটা, সুরেন্দ্র ব্যানার্জী রোড ক্রশ করে, মেট্রো পেরিয়ে প্রায় এ মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছি। সুনন্দন মজুমদার দেখলুম পায়দলে চলাটা পছন্দ করেন খুব।

সমীর তাড়া দিলে, কি হলো, চায়ের প্রস্তাবটা বাতিল হলো না কি? সামনে ব্রিস্টল। ঢুকলুম তিনজনে।

তিন প্লেট চিকেন কাটলেটের ফরমাশ দিলে সমীর। অল্পসদী হিসেবে এলো মাখন-রুটি আর পর্যাপ্ত পরিমাণে স্ত্রালাড। তারপরে চা। মজুমদার চায়ের বদলে কফি নিলেন। এধারে ওধারে কয়েকটি চেনা-চেনা মুখ। কেউ বিলিয়ার্ড খেলছেন, হুইস্কির পেগে জীবনের রং ছোপাচ্ছেন কেউ। সমীরের মুখে শুনলুম ব্রিস্টল নাকি আজকাল ফিগ-তারাদের বৈঠকখানা বিশেষ। ওর সঙ্গে পরিচয়ও রয়েছে দেখলুম দু'একজনের।

খানাপিনার ফাঁকে ফাঁকে টুকরো-টাকরা কথাবার্তা যা হলো সবই আমাদের নতুন বন্ধুটিকে কেন্দ্র করে! ছোট বড় মাঝারি বহু কার্যের হয়ে নানাবিধ ব্যবসা করেছেন ভদ্রলোক, আর সেই সূত্রে ঘুরেছেনও অনেক স্থানে। বার্মায় ছিলেন পুরো তিন বছর, পেনাঙে কিছুদিন, তার আগে উত্তর এবং পূর্ব ভারতের প্রায় প্রত্যেকটি শহরে ঘুরতে হয়েছে ঠুকে!

আমার নিজের ভ্রমণের সাধ বিস্তর, যদিও সাথে কুলোয় না। তবে জয়ন্তী এসে এই ছুবছরে কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। এবার পুজোর ছুটিতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল পুরী, গতবারে কালিম্পঙ। অল্প-সল্প উস্কে দিতে লাগলুম আমি মজুমদারকে। উনিও একটু একটু করে গল্পের ঝুলির মুখ খুলতে লাগলেন। তারপরে ওয়েটার বিল নিয়ে এসে দাঁড়াতে কথা থামিয়ে তাড়াতাড়ি কাগজটা টেনে নিলেন।

সমীর বিন্মিত গলায় বললে, এটা কি হলো? নেমন্তন্ন করলুম আমি, অর্ডার দিলুম আমি, এখন বিলের দিকে তুমি হাত বাড়ান্ধ যে বড়?

—আরে ভাই, তোমার বিল কাড়তে পারি আমি? তুমি হলে বস, তোমার কার্যে কাজ করেই না হাণ্ড-টু-মাউথ করছি! এটা হলো, মানে অনীশবাবুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভারী আনন্দলাভ করলুম তারই,—

—তারই কি ? নজরানা ? আমি বললুম ।

—দূর । কি যে বলেন আপনি ! তা কেন ! কথা শেষ না করেই সরবে হেসে উঠলেন উনি ।

বললুম, আমার বাড়িতে একদিন শুভাগমন করতে হচ্ছে কিন্তু !

—নিশ্চয়, তবে এখন নয় । রেঙুন যাচ্ছি দু তিন দিনের মধ্যে, ফিরে এলে । আর আপনার গৃহীণীও তো গুনলুম পিত্রালয়ে, মানে, সমীরদের ওখানে, তিনিও ফিরে আসবেন ততদিনে । আসল কথাটা কি জানেন, বাইরে বাইরে কাটাই, পুরুষের রান্না খেয়ে অরুচি জন্মে গিয়েছে ; আপনার ঠাকুর-বামুনের রান্না মুখে উঠবে না ।

—ঠাকুর আমার ওখানেও নেই । যা করবার গৃহীণীই করেন, আর আছেন আমার মা ; তাঁর রান্না খেলে ভুলতে পারবেন না ।

—তবে তো মশাই দেবলোকের বাসিন্দা আপনি ; অমৃত পাচ্ছেন এবেলা ওবেলা !

সমীর বললে, অনীশের বাড়িটাও আমার লাগে বেশ । সময় নেই অসময় নেই এরোপ্লেনের বিকট শব্দ, আর বর্ষার পরে দুমাস অত্যধিক মশা, এ দুটো বাদ দিলে আর সব ভাল । কিছু না হোক সামনে দু পাশে একটু সবুজ রং চোখে পড়ে । কলকাতার কাছেই অথচ ধরা ছোঁওয়ার যেন বাইরে ।

—মানছো তাহলে এতদিনে ? কলকাতার অবস্থা যা হচ্ছে দিনে দিনে ! বছর দশেক পরে আর বাসযোগ্য থাকবে না, বিশেষ করে তোমাদের ও দিকটা তো আইন করে নতুন বাড়ি তোলা বন্ধ করে দেওয়া উচিত ।

নতুন পাড়াও তেমনি গড়ে উঠছে এখানে ওখানে । ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট তো চেষ্টার কল্লুর করছে না কিছু ।

প্রায় জোর করে মজুমদার থামিয়ে দিলেন দুজনকে। —কি যে বলেন আপনারা, বুঝি না। আমি তো মনে করি কলকাতার নিন্দে কানে শোনাও পাপ। কলকাতায় থাকতে পেলে বর্তে যাই আমি, তা সে যদি সব চেয়ে এঁদো পাড়া হয় তাতেও গররাজি নই। এবারে অনেক দিন একটানা রয়েছি, নইলে এমনি তো বছরে বার দুয়েক আসা হয়ে উঠতো, থাকতুম হবার মিলিয়ে দিন কুড়ি বড় জোর, কিন্তু যখনই এসে নেমেছি, মনে হয়েছে এতদিনে নিজের ঘরে ফিরলুম বুঝি। ট্রাম-বাস, প্রাসাদ-পথ, ভিড়-গোলমাল, ঘিঞ্জি-আবজ্ঞনা, সব গুণ সব দোষ মিলিয়ে এ আমার একান্ত নিজের কলকাতা।...বাইরে যাননি তো, গেলে বুঝতেন! আলো, মশাই আলো; কলকাতা সারা ভারতের আলো! এমন শহর কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি! এর তুলনায় আর সব অন্ধকার ঘুরঘুটি!

সমীর বললে, রাখে তো তোমার কলকাতার রূপকথা! এস-আর-সি কমিশনের রিপোর্ট নিয়ে বসেতে কিরকম গুণগোল শুরু হয়েছে দেখেছো তো? কর্তারা বলছেন, বোম্বাই নাকি সেন্টারের আওতায় যাবে। আজ বোম্বাই গেলে কোন্‌দিন শুনবে কলকাতা-মাদ্রাজেরও ঐ এক গতি।

—কখনোই না! কলকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ যাবে সেন্টারের লেজুর হতে, এ কি আন্দামান-নিকোবর পেলে নাকি? এখানে থাকি আর না থাকি, সে দুর্দিনে জেনো হাজির হবো ঠিক! হাতে হাত মিলিয়ে লড়বো সবাই মিলে।

যখন কথা বলেন সুনন্দন মজুমদার, চোখ দুটোতে একটা সহজ হাসি উপচে পড়ে। মনে হয় কৌতুক করছেন বুঝি। কিন্তু চোখ বাই বলুক,

এমন একটা ভিজে স্পর্শ পেলুম গুর গলায়, বুকাটা টন টন করে উঠলো।

বাইরে এলুম। তখন সাতটা বেজে ঠিক পয়তাল্লিশ। রাত্তা পার হয়ে পশ্চিমে এসে দাঁড়ালুম তিন সজি। ওদের দুজনের পোস্তা যাবার কথা। একটু আগে শুনেছি সমীরের মুখে। আমি যাবো ভিন্ন পথে, বাস ধরবো। সমীর ক' পা এগিয়ে গিয়েছে একখানা ট্যাক্সি ধরবার আশায়। সহসা একটি বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেল সেই মুহূর্তে, যার নির্বাক সাক্ষী একমাত্র আমি। দেখলুম, সুনন্দন মজুমদারের অমন হাসিখুশি মুখখানার অকস্মাৎ আশ্চর্য রূপান্তর ঘটে গেল। যেন পরম অত্যাচারী কিংবা অপার্থিব কিছু প্রত্যক্ষ করেছেন ভদ্রলোক। নইলে অতখানি উদগ্র বিশ্বয়ের দৃষ্টি কি স্বাভাবিক মানুষের চোখে সম্ভব হয়?

গুর দৃষ্টির পিছু নিয়ে নজর পড়লো একটু দূরে বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে। টু-বি'র স্টপেজে ভিড়ের মধ্যে মিশে দুটি মেয়ে বাসে উঠছে। আমি দেখলুম, দ্বিতীয় কন্ঠাটি সবে হাতল ধরেছে। মুখখানা দেখা গেল না ঠিক মতো, পিছনের বেণীটি দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পিঠের ছপাশে দুটি দীর্ঘ গুচ্ছ হয়ে ঢুলছে, প্রান্তে দুটি লাল ফিতের বড় বড় ফুল। তারপরেই ভিড়ে আড়াল পড়ে গেল সব।

সমীর ইতিমধ্যে একখানা ট্যাক্সি দাঁড় করিয়েছে।

মজুমদার নিজেকে সামলে নিয়ে স্থির চোখে এক পলক তাকালেন আমার দিকে, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে সমীরকে বললেন, সমীর ভাই, এক্সট্রিমলি সরি। বলতে ভুলেছি, শ্রামবাজারে ভীষণ জরুরি একটা কাজ ছিল সন্ধ্যার দিকে, যেতে হবে এখন। ঠিক সাড়ে নটায় ফোন

করবো তোমায়, হৃদয়ালের সঙ্গে কি এগ্রিমেন্ট হলো জেনে নেবো।  
কিছু মনে কোরোনা ভাই, প্রিজ!...অনীশবাবু চলি তাহলে। আবার  
দেখা হবে।

আশ্চর্য লাগলো! পুরো দুটি ঘণ্টা একসঙ্গে কাটিয়ে গাল-গল্প করে  
ভদ্রলোকের অন্তরের স্বচ্ছ যে রূপটি বারে বারে চোখে পড়ছিল, কে  
যেন কালি-ঝুলি মাথিয়ে দিলে এক পৌঁচ।

সম্ভবত ঐ মেয়ে দুটির একজন, কিংবা হয়তো দুজনেই পূর্ব-পরিচিতা  
গুঁর, আত্মীয়তা থাকাও অসম্ভব নয়। কিন্তু অকারণে এ লুকোচুরি  
আচরণের প্রয়োজন ছিল না তো কিছু!

লক্ষ্য করলুম মজুমদার আগের সেই বাসটি মিস্ করলেন।  
কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন পথের মাঝখানে। তারপর বোধ  
হয় পরবর্তী বাসটির আশায় স্টপেজের দিকে এগোলেন।

সমীর অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে।



## দুই সমীরের কথা

বহরের প্রথম সকালের ঘুমটি ভাঙলো সুখবর শুনে।

রেঙ্গুন থেকে ট্রাক কল করেছিল মজুমদার। চুটিয়ে শিপমেন্ট করছে ওখান থেকে। দামোদর সর্দারের লোক অবধি পাল্লা দিয়ে পারছে না। হবে নাই বা কেন? অনেক দিন ছিল ওদিকে, বহু পার্টির সঙ্গেই বনিষ্ঠ মেশামেশি, কাস্টমসের কর্তাদের সঙ্গেও খাতির প্রচুর। জানি, ওস্তাদের খেলা শেষ রাত্রে, নইলে সিজনের শেষাশেষি নিজের ফিরে এসে ওকে ঠেলে পাঠাই? অথচ জ্যোঠামশাই কতই না বকাবকি করলেন এ নিয়ে!

অনীশকে সেই কথাই বলছিলুম। এসেছিল জ্যাঠাইমাকে দেখতে, যদি সম্ভব হয় জয়ন্তীকেও অমনি নিয়ে যেতে। জ্যাঠাইমা এখন ভালর দিকেই, সামলে নিয়েছেন এবারের ধাক্কাটা। জয়ন্তী কিন্তু গেলনা, বললে আরও একটা সপ্তাহ দেখে যাবে। অনীশকে একটু মনঃকুণ্ণ দেখলুম, যদিও মুখভাবে তা প্রকাশ করতে রাজি নয়। তবে অল্প ফাঁকে বিরক্তিতা বেরিয়ে পড়লো ঠিকই। আমার কথা শুনে ভ্রা কুঁচকে বললে, ভদ্রলোককে নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করছো না কি তোমরা?

—কি রকম?

—রকমের কম তো কিছু দেখলুম না। ওপরে জ্যোঠামশাই ভো. প্রশংসায় পাঁচ মুখ,—তোমাদের ফার্মে ভদ্রলোক ঢুকে ইস্তক না কি ধুলো মুঠো ধরছে সোনা মুঠো হচ্ছে। আজ দুবছর ধরে অর্থাৎ কিনা সেই

চোখ অপারেশনের পর থেকে উনি নিজে কিছুই দেখতে শুনতে পারছিলেন না। ভূমিও ছেলেমানুষ, সব দিক সামলাতে হিম-শিম খেয়ে যাচ্ছিলে ইত্যাদি ইত্যাদি। অতঃপর জ্যাঠাইমার ঘরে গিয়ে বা শুনলুম তা তো আরও এক কাঠি বাড়ি! ওর মুখে মা ডাক শুনে তিনি সম্পূর্ণ বিগলিত, সে ডাকে যাতে পূর্ণচ্ছেদ না পড়ে, বাসনা, কষ্ট আরতিকে ওর হাতেই সমর্পণ করেন। এ যে দেখছি যাহু করলে তোমাদের সবাইকে!

জ্যাঠাইমার গোপন ইচ্ছেটা কদিন ধরেই অস্পষ্ট গুঞ্জিত হচ্ছে বাড়ির ভেতরে, আভাস পেয়েছি তার। এ প্রস্তাবে জয়ন্তীর সায় নেই এমনটাও মনে হয়েছে। বুঝলুম, সেই লুকোনো আপত্তির ধ্বনিই প্রতিধ্বনি তুলছে অনীশের কণ্ঠে।

বললুম, বিয়ের কথা উঠেছে এতটা শুনিমি আমি। তবে মনে মনে এমন একটি আশা হয়তো লালন করছেন জ্যাঠাইমা, এ কথাটা সত্যি হতেও পারে। জ্যাঠামশায়ের শরীরের ঐ অবস্থা, নিজেরও বয়স হচ্ছে, বুড়ো বয়সের মেয়ে, ভাবনা তো আছেই। তাছাড়া শ্রামা মেয়ের সুপাত্র জোটা কত মুস্কিল তাও অজানা নয় তোমার। টাকার লোভে আসছে অবশ্র অনেকেই কিন্তু তাদের তুলনায় সুনন্দন মজুমদার সহস্রগুণে শ্রেয়।

অনীশ বললে, কি জানি। সেদিন নিজের কানেই শুনলুম ভদ্রলোকের বয়স ছত্রিশ পেরিয়ে এলো প্রায়। আর কবছর পরেই প্রৌঢ়ত্ব পা দেবে যে লোক তার হাতে রতিকে সঁপে দেবার কথা কল্পনাতেও আসেনা আমার।

—বুঝলুম তোমার কথা। কিন্তু রতিও তো তেইশ পেরিয়ে চব্বিশে পড়লো। জ্যাঠাইমা বলতেন, জয়ন্তী আর রতির বিয়ে আমি একসঙ্গে দেবো। তা সেই জয়ন্তীরও বিয়ে হয়ে ছবছর পুরতে চললো। আর

কমাস পরেই তোমাদের বিয়ের তৃতীয় বার্ষিকীর নেমস্তম্ভ পাবো।... তাছাড়া তোমার নিজের কথাই ধরো না ? তুমি এখন একত্রিশ যাচ্ছে। বিয়ে করেছো মোটে এই আঠার মাস। আমি তোমার চেয়ে বছর-খানেকের ছোট হবো, বিয়ের কথা ভাবছিই না মোটে। জ্যাঠাইমার সামনে থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই ! আসল কথা হলো কিছুটা শুছিয়ে না বসে কোন ছেলেই আর জড়িয়ে ফেলতে চাইছে না নিজেকে।

বাধা দিয়ে অনীশ বললে, আমার কথা যদি ধরো ভাই, আমি এখন রীতিমতো অহুতাপ করছি কটা বছর মিথ্যে নষ্ট হয়ে গিয়েছে বলে। আমার মতে বিয়ের বয়স হওয়া উচিত ঠিক পঁচিশ ছেলেদের, আর মেয়েদের উনিশ।

—এই সেদিনও তুমি ঠিক উন্টো বলতে কিন্তু।

—বললুম তো ভুল স্বাকার করছি। তখন তো তোমার ভগ্নিকে দেখিনি !

—মিথ্যুক ! দেখোনি মানে ? বিয়ের পুরো একটি বছর আগে থেকে “শুধু যাওয়া আসা শুধু শ্রোতে ভাসা” সে কি অমনি ?

—সে তো আসতুম তোমাদের বাড়ির বইগুলোর লোভে। কেউ পড়ো আর না পড়ো তোমাদের বাড়ির লাইব্রেরীটি যে প্রথম শ্রেণীর তা মানতেই হবে। এদিক থেকে সত্যি গুণী লোক ছিলেন স্বপ্নর মশাই।

—বটে ? ঐ জন্তেই আসতে শুধু ? তোমার ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী গেল, গ্রাশনাল লাইব্রেরী গেল, যত কেতাব বাগবাজারের এই সতেরো নম্বর বাড়ির ঘরোয়া কলেকশনে ? হিসেব করে কথা বলো প্রফেসর, ভুলোনা, তোমার অনেক অতীতের সাক্ষী আমি ! কৃপা করে

টেনে না তুললে তো শ্রোতে ভেসেই কাটাতে, মুখে কি আর রা ফুটতো কোনদিন ?

হাসি মুখে অনীশ বললে, রূপা যে কে কাকে করেছে সেটা আজও সন্দেহাতীত রূপে প্রমাণ হয়নি জেনো। আমার নিজের ধারণা ভ্রাতৃ-কন্যাদায়গ্রস্ত সুধীর চৌধুরী মশাইকে উদ্ধার করে কুলীন ব্রাহ্মণোচিত কর্তব্যটুকু পালন করেছি মাত্র।

—বেশ, জয়ন্তীকে ডাকি তবে ? সন্দেহের নিরসন হয়ে যাক।

—প্রিজ, ঐটি করোনা ভাই ! এমনিতেই এখনো সাত দিন উনি থাকবেন এখানে। এরপর আবার মেয়াদ বাড়লে, শেষে একটা শক্ত অসুখ বাধিয়ে ফেলবো। দেখোনা রিস্টওয়াচটা এই কদিনেই কি রকম ঢিলে হয়ে গিয়েছে কজিতে।

—ব্রৈণ !

—মানছি। কিন্তু তোমার তো তাতে খুশিই হওয়া উচিত ভাই !

বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেললুম। বললুম, সুন্দর মজুমদার সম্বন্ধেও তোমাকে একদিন স্বীকার করতে হবে গোড়ায় ওকে চিনতে পারোনি ঠিক।

—কিন্তু, তোমার বিজনেসের পার্টনার, তাকে আমি ভুল বুঝি কি ঠিক বুঝি তাতে সত্যিই কিছু আসে যায় কি ? কেন যে এর ওপর এমন গুরুত্ব দিচ্ছ তুমি বুঝতে পারছিনা।

বললুম, এখন হয়তো কিছুই যায় আসে না, তবে এ পরিবারে ওকে নিকটতর করার প্রস্তাবটি অঙ্কুর থেকে পল্লবিত হয় যদি, তোমার এবং জয়ন্তীর মতামতের একটা মূল্য ধরা হবে বৈকি।

অনীশ বাড় নাড়লে, না ভাই, ও বিষয়ে আমি একমত নই, তোমাকে আগেই বলেছি।

বললুম, বয়সের কথা উল্লেখ করলে একটু আগে, অমনি স্বাস্থ্যের কথাটাও ভাবো। আমাদের বাঙালী ছেলেদের মধ্যে অতখানি সুগঠিত শরীর কটা পাবে তুমি ?

তাচ্ছিল্যের স্বরে জবাব দিলে ও। স্বাস্থ্যটাই যদি একমাত্র কোয়ালিফিকেশন ধরো, বিষ্টু ঘোষের আখড়া থেকে একজন হাতী-তোলা জোয়ান ধরে আনলেই পারো। তারা অন্তত কেউ অজ্ঞাত কুলশীল নয় !

—অর্থাৎ ?

জয়ন্তী ইতিমধ্যে ঘরে এসে ঢুকেছে। পূর্বের জানলাটা খুলতে খুলতে বললে, না তো কি ?

বুলুম জোট বেঁধেছে ওরা। বিরক্ত হয়ে জবাব দিলুম, জানিস কত বড় পণ্ডিত বংশের ছেলে ?

বাধা দিয়ে ও বললে, সে কথাই নয়। বংশ মর্যাদার কথা মোটেই বলিনি আমি। আমি শুধু বলতে চাই, লোকটা একটা ভবঘুরে নম্বর ওয়ান, আজ এদেশে কাল ওদেশে ভেসে বেড়াচ্ছে। কলকাতায় রয়েছে এই একবছর, অথচ যখনই শুনি কোন্ হোটেলে আস্তানা।

বললুম, হ্যাঁ তাতে হয়েছে কি ? হ্যারিসন রোডের ঐ হোটেলটি খুব প্রিয় ওর, এলে ওখানেই ওঠে বরাবর।

—কিন্তু কেন ? এত বড় এই শহরে আত্মীয়স্বজন এমন কেউ নেই যেখানে মাথা গোঁজার একটা ঠাই মেলে ?

—কথা বলিস তার মানে হয়না। প্রত্যেক মানুষেরই নিজস্ব পছন্দ কতগুলো থাকে। তাছাড়া বিদেশে বাইরে দীর্ঘদিন যাদের কাটাতে হয়েছে, একলা থাকাটা তাদের একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়।...অল্প কথাও আছে এর মধ্যে। গোড়ার দিকে অনেক লড়াই করে দাঁড়িয়েছে বেচার। সে সময়ে শুনেছি স্বজন বন্ধুরা কেউই মুখের দিকে

তাকায়নি। আজ যদি ও তাদের সংস্পর্শে আসতে নারাজ হয়ে থাকে, দোষ দেওয়া চলে কি ?

অনীশ এতক্ষণ চুপ করে গুনছিল। বললে, আমারও আর একটা কথা বলার আছে, শোনো তো বলি।

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালুম।

—সেদিন সুনন্দনবাবু স্বমুখেই ব্যক্ত করলেন, কাজ করেছেন বহু ফার্মে কিন্তু স্থায়ী হয়ে বসেননি কোথাও। গুনছি তো কাজের লোক খুব। তবু এমনটা হবার কারণ কি হতে পারে ভেবে দেখেছো তুমি ? তোমাদের ওখানেও যে কত দিন স্থির মস্তিকে টিকে থাকবেন উনি, সন্দেহ আছে আমার।

ঠিক বোধগম্য হলোনা কি বলতে চাইছে ও।

—আরও একটা বিষয় বলি। তোমার বন্ধুর চোখ দুটি যেমন স্বচ্ছ, মনটিও তেমন কিনা সেটাও বিবেচনা করে দেখা উচিত। সেদিন রাস্তার মাঝখানে মিথ্যে অজুহাত সৃষ্টি করে হঠাৎ কি ভাবে চলে গেলেন তা তো দেখলেই ! ঘটনাটা রীতিমতো বিসদৃশ লেগেছে আমার।

হেসে উঠতে হলো। বললুম, তোমার বিরূপতার সেইটেই তবে আসল কারণ বলা ? তুচ্ছ একটা ঘটনাকে কেনিয়ে-ফাঁপিয়ে বড় করে তোলা তোমাদের ঐতিহাসিকদের একটা বিদ্রী় স্বভাব। সাথে আর ছেলেরা ‘এল মুখ্জে’র নোট সার করেছে ?

অনীশ মস্তব্য করলে, তুচ্ছ বলেই তো বেশি ধারাপ লেগেছে আমার। তুমি সে রাত্রে দেখতে পাওনি কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলুম টু-বি বাসে দুটি তরুণীকে দেখে তাদের পশ্চাদ্ধাবন করেছিলেন উনি।

গুনে সংশয় সৃষ্টি হয়ে গেল মনে। এটা ঠিক, যে তার পরের দিন থেকেই যথেষ্ট অসঙ্গতি চোখে পড়েছে মজুমদারের আচরণে।

কাজ কর্ম করে গেছে যথারীতি, অথচ কেমন যেন দায়-সারা গোছের। অবশ্য তার পরে ছিল তো মোটে দু দিন, কিন্তু যাই হোক, যেন অন্ত মাল্লম্ব! সব সময়েই দেখেছি অন্যমনস্ক, স্তিমিত চোখ দেখে মনে হয়েছে কোন্ স্মৃতি-স্মৃতির জাবর কাটছে বুঝি! রেঙুন যাবার সব ঠিক, পাশপোর্ট ভিসা সব তৈরি, শেষ মুহূর্তে বেকে দাঁড়িয়ে বললে, তুমিই যাও রেঙুনে ফিরে, আমি এদিকটা ম্যানেজ করছি। অথচ ও ভাল করেই জানে আমি রেঙুনে এবার স্মৃতিধে করতে পারলুম না বলেই তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ওকে পাঠাবার জোগাড় করছি। তাছাড়া ওখানকার অভিজ্ঞতার জন্তেই তো ওকে চোকানো আমাদের ফার্মে।

সবচেয়ে তাজ্জব কাণ্ড ঘটলো শুক্রবার। অনীশের সঙ্গে দেখা হবার ঠিক পরের দিনই। চারটের মধ্যে চলে গেল পোস্তা থেকে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। মুটেদের একজনকে ডেকে দুটো সারিডন আনিয়ে দিলুম। নির্বিবাদে পকেটে পুরলে। বললে, আজ চলি। ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরছি, রূপবাণীর কাছে এসে দেখি একটা গলির মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে মজুমদার। ভাবগতিক দেখে মনে হয় কারও অপেক্ষা করছে যেন। এতই তন্ময়, দ্বার হর্ন দিলুম, মুখখানা ঘোরালে না পর্যন্ত!

—চুপ করে গেলে যে, কি ভাবছো অত? অনীশ জিজ্ঞাসা করলে।

বললুম, কিছু না। তবে জরন্তীর সঙ্গে তুমিও জোট বেঁধে ক্লেপে গেলে কেন স্নানন্দনের ওপর সেইটেই বুঝিনা। সত্যিই তো বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে যায়নি কিছু। জ্যাঠাইমা শুধু মধ্যে একদিন বলেছিলেন ওর সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত খোঁজ খবর নিতে। আমি জবাব দিয়েছি রেঙুন সিজনের এই দুটো মাস না কাটলে কোন দিকে আর

চোখ-কান দেবার ফুরসৎ নেই। যাক ওকথা, পরে প্রয়োজন হলে ভাবনা চিন্তা করে ঠিক করা যাবে'খন।

জয়ন্তী চলে গেল ভেতরে। ফিরলো মিনিট দুই পরেই চাকরটাকে সঙ্গে করে। দেখি একরাশ খাবার।

বললুম, ছুটো খালা যে? অনীশকে দে শুধু, আমি এই সকালে অত খাবার খাই কখনো?

—বা! যুম থেকে উঠেই যে বললে বেরিয়ে যাবে সাড়ে আটটার মধ্যে, ফিরতে দুপুরও হতে পারে আবার চারটেও বাজতে পারে?

—সে বললুম এই জন্তে দুপুরে মিথ্যে কেন খাবার নিয়ে অপেক্ষা করবি তোরা! আমি বাইরে থেয়ে নেবো।

অনীশ বাধা দিলে, হাতের কাছে যা পেয়েছ ছাড়বে তা বলে? এসো গুরু করা যাক।

—না ভাই পারবো না, শুধু তোমার কথা রেখে সামান্য একটুখানি তুলে নিচ্ছি। আমাদের কাজ তো জানানো, নানান ঝামেলা। এক পেট খেয়ে শুধু হাঁস-ফাঁস করে মরবো। এ তো তোমাদের কলেজের মাস্টারি নয়, পাখার তলায় বসে নিজের পুরোনো নোটগুলো নতুন করে ঢেলে সেজে ছাত্র ভোলানো! ঐ তো কাজ, তার ওপরে আছে বারো মাসে তেরো পার্বণের ছুটি।

—হিংসে হচ্ছে বুঝি?

ওর মস্তব্য শুনে জয়ন্তী হেসেই অস্থির।

মেয়েটা হাসে সত্যি চমৎকার, রোদের কিরণে উপচে পড়া পাহাড়ী ঝর্ণার মতো! এমনিতেই হাসিখুশি বরাবর। ইদানিং যেন বেড়েছে আরও। সুখী হয়েছে জয়ন্তী, বেশ আছে ছুটিতে! অথচ গোড়ার দিকে কতই না মিথ্যে ভেবেছি। অনীশের তো মাইনে মোটে



ছশোটি টাকা ! টিউশনি করে অবশ্য আরও কিছু হয়, আর বাড়িটাও পৈত্রিক, তবু এ বাজারে ঐ আয়ে সংসার চালিয়ে এত হাসিখুশি থাকে কি করে ওরা ? কে জানে, বোধ হয় বিয়ের আগে থেকে মন দেয়া-নেয়া হলে অনেকগুলো বোঝাপড়াও সারা হয়েই থাকে !

একটা কথা মনে পড়লো । বললুম, সেই কে একটি মেয়ের কাজের জন্তে বলেছিলে না তুমি ? আছে একটা কাজ, আমাদের ওখানেই, মানে আমাদের ডেলহৌসি স্কোয়ারের অফিসে । টাইপিষ্টের কাজ, টেলিফোন রিসিভও করতে হবে । যদি করতে চায় কবে থেকে জয়েন করতে পারবে জেনে খবর দিও । মাইনে একশো দশ ।

—তুমি যেদিন বলবে সেইদিন থেকেই কাজ আরম্ভ করে দেবে । খুব উপকার করলে কিন্তু, মেয়েটিকে কথা দিয়ে মুকিলে পড়েছিলুম খুব ।

—কার কথা বলছো গো ? জয়ন্তী শুধোলে ।

—সেই যে বাঁশরীর কথা বলেছিলুম না তোমায় ? বাঁশরী রায় ?

—ও, তোমার সেই হঠাৎ-পাওয়া বোন !

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম, হঠাৎ পাওয়া বোন মানে ?

—জিজ্ঞেস করোনা ওকে ! শিয়ালদা স্টেশনে ভাব হয়েছিল । সে আজ কতদিনের কথা । সেই থেকে দাদা বলতে তিনি অজ্ঞান । উনিও কেমনতরো হয়ে পড়েন বাঁশরীর নাম করতে । কে জানে এমন পাতানো বোন আরও ক'টি আছে তোমার বন্ধুর !

সন্দেহ হলো । রাগ করে কথা বলছে না কি জয়ন্তী ? ফিরে দেখি, না, চোখ দুটো ওর প্রচ্ছন্ন কৌতুকে নীরবে হাসছে । সহাস্তে বললুম, সন্দেহজনক মনে হচ্ছে যেন ! ব্যাপারটা তো শুনতে হয় তা হলে ।

—দূর! শোনো কেন ও মেয়ের কথা। ঝগড়া বাধাবার জন্তে  
পা বাড়িয়েই আছে সব সময়। অনীশ মন্তব্য করলে।

—দাদাকে বলো না কেন তবে?

—বলবোই তো! তবে ব্যাপার-স্বাপার কিছুই নেই এর মধ্যে।  
সেটা আগেই জেনে রাখা ভালো, পরে আর আশাভঙ্গ হবে না তাহলে!

সে আজ বছর সাত আট হলো প্রায়। এম, এ পরীক্ষা শেষ হয়েছে  
সবে। গিয়েছিলুম কৃষ্ণনগরে এক আত্মীয়ের বাড়ি। শিয়ালদা স্টেশনের  
সে সময়কার অবস্থাটা মনে আছে নিশ্চয়? একটার পর একটা ট্রেন  
আসছে সীমান্ত পেরিয়ে উদ্ভাস্ত বোঝাই হয়ে। চতুর্দিকে সংসার সাজিয়ে  
বসেছে সকলে। প্র্যাটকর্মে পা ফেলার জায়গাটুকু রাধেনি কোথাও।  
চেহারা দেখে মনে হয় সত্য আশান থেকে ফিরেছে বৃষ্টি। কি দিনগুলোই  
গিয়েছে!

বললুম, আবার তো ইনফ্রাস্ব শুরু হয়েছে, খান্নার রিপোর্টটা  
দেখেছ নিশ্চয়?

—তাহলেও তফাৎ রয়েছে বৈকি! এখন যারা দেশ ছাড়ছে তারা  
আসছে অর্থনৈতিক দুর্বস্থার চাপে পড়ে, পেট চালানোর সমস্যাটাই  
প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে যাদের। প্রাণের ভয়, মানের ভয় আগের মতো  
এগুলো তো অত প্রবল নয় এখন।...একটা কথা আমরা পরিষ্কার-  
ভাবেই বুঝে নিয়েছি, বাংলার পূর্বেই কি আর পশ্চিমেই কি দাক্ষা  
হানাহানির পুনরাবৃত্তি কোনদিনই ঘটবে না আর।

জয়ন্তী তাড়া দিলে, বক্তৃতা থামিয়ে যা বলছিলে শেষ করে  
তো আগে!

—এই যে করি। গল্প-টল্প যদিও এর মধ্যে কিছুই নেই। কৃষ্ণনগরে গিয়েছিলুম, শুনলে তো? ফিরছি বিকেলে। শিয়ালদা পৌছে দেখি তার একটু আগেই সীমান্ত থেকে স্পেশাল ট্রেন এসেছে একথানা। অবর্ণনীয় দৃশ্য! কোন মতে পথ করে বাইরে আসছি, চোখে পড়লো বছর দশ এগারোর একটি মেয়ে একে ডিঙিয়ে ওকে লাফিয়ে পড়ি কি মরি হয়ে দোড়ে আসছে। ব্যাপারটা ঠিক বোঝার আগেই সামনে একজনের গায়ে ধাক্কা লেগে ঠিকরে এসে আমারই ওপর পড়লো মেয়েটি। তারপরে হু-হাত দিয়ে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলে আমার।

পিছু পিছু ছুটে আসছিল জন দুই ভলান্টিয়ার। ঘিরে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে।

তাদের মুখে শুনলুম সব। দু-দিন আগে এসেছে ওরা। মা বাপ আর এই মেয়ে। সকালে কলেরার লক্ষণ দেখা দেয় প্রথমে বাপের, এক ঘণ্টা পরে মায়ের। দুজনকেই হাসপাতালে পাঠান হয়েছে। মেয়েটাকে আটকে রেখেছেন গুঁরা। সমানে কঁদেছে সারাটা দিন, এখন গাড়ি এসেছে ক্যাম্পে নিয়ে যাবে, কোন ফাঁকে দিয়েছে দোড়।

বাক্যে নিয়ে এত কথা, সে এদিকে সেই যে কৌচার খুঁটটি ধরেছে আমার, ছাড়বার নামটি নেই। ভলান্টিয়ারদের ইচ্ছে ওকে টেনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তোলে। ওর ইচ্ছে ঠিক তার বিপরীত।

জোর করে হাতখানা ছাড়িয়ে নিতে পারতুম। কেন জানি মায়্যা হলো, ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে চললুম ওদের কর্তার কাছে।

একথানা ছোট টেবিল, খানতিনেক চেয়ার নিয়ে অফিস বসানো হয়েছে। যে ভদ্রলোক মাঝের চেয়ারটিতে বসে, ভাগ্যক্রমে তিনি

দেখলুম পূর্বপরিচিত। ঠিকানা ইত্যাদি জমা রেখে যতদিন ওর বাবা-মা  
সেরে না ওঠেন আমার বাড়ি নিয়ে গিয়ে রাখার অত্নমতি আদায়  
করে তবে ছাড়লুম।

বাড়ি ফিরে মার হাতে সমর্পণ করলুম মেয়েটিকে। সব শুনে মা-ও  
অখুশি হলেন না।

মেয়েটি কিন্তু এদিকে লাজুক খুব! দিন পনেরো ছিল আমাদের  
বাড়ি, টফি দিয়ে খেলনা দিয়ে কিছুতেই ভাব জমাতে পারলুম না।  
নামটি শুধু বললে, কুমারী বাশরী রায়, বাবার নাম শ্রীসদাপ্রসন্ন রায়।  
ঐ একরত্তি মেয়ে, মার মুখে শুনলুম পড়ছে ক্লাশ সিক্সে। ওর বাবাই  
না কি হেডমাস্টার—গাঁয়ের স্কুলে।

জয়ন্তী টিপ্পনি কাটলে, ক্লাশ সিক্সের মেয়েকে গিয়েছিলে খেলনা  
দিয়ে ভোলাতে, বুজির ঐ বহর দেখেই ভাব করেনি তোমার সঙ্গে।

অনীশ বললে, বাঃ, টফিও দিয়েছিলুম যে? ক্লাশ সিক্সের খুকি  
কেন, শুনি তো সিন্ধুথ ইয়ারের মহিলারাও না কি ও বস্ত্র পেলে  
আর কিছু চান না!...যাক সে কথা, আমার একটা কাজ বাড়লো  
এদিকে। রোজ বিকেলে একবার করে যাই ক্যাম্পবেলে। গিয়ে  
থবর জেনে আসি কেমন আছেন মাস্টার মশাই আর তাঁর জী।  
অথচ মজা এই চিনি না কেউ কাউকে।

থামিয়ে দিয়ে বললুম, বাচ্চা ছিল তাই বাগের স্কুল মাস্টারির  
কথাটা কবুল করে ফেলেছিল। এখন প্রস্ন করলে শুনতে দেশে ওদের  
জমিদারী ছিল একটি মস্ত আকারের!

বিস্মিত গলায় অনীশ বললে, মানে?

বললুম, সেই রকমই যে শুনি। যেখানে যত রেফিউজি, সকলের  
মুখেই শোনো, ঐ এক কথা। এখানে এসে এই দুর্দশা ভোগ করছে।

দেশে অখচ জমিদারী ছিল সকলের। সবাই যদি জমিদার, প্রজাটা ছিল কে সেইটেই শুধু বুঝি না।

অনীশ বাধা দিলে। বললে, এ তোমার ভুল ধারণা। জমিদারী বলতে এখানে হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়ার কথা হচ্ছে না, তবে পূব বাংলায় প্রায় ক্ষেত্রেই জমির মালিকানা ছিল হিন্দুদেরই হাতে, এটা তো মানো ?

জয়ন্তী তাড়া দিলে, গল্পটা শেষ হয়নি কিন্তু এখনো।

—হয়ে এলো প্রায়, অনীশ জবাব দিলে।...প্রথম দিনকতক খুবই সিরিয়স অবস্থা চললো। আমি যদিও চেপে যেতুম সে কথা। বলতুম, খবর এনেছি, তোমার বাবা মা দুজনেই ভাল আছেন বাঁশরী, সেরেও উঠছেন খুব তাড়াতাড়ি। চুপ করে দাঁড়িয়ে গুনতো বেচারি। চোখ দুটো ছলছলে হয়ে উঠতো। তারপরে গুঁরা ছাড়া পেলেন হাসপাতাল থেকে এবং একদিন সদাপ্রসন্ন বাবু এসে যথোপযুক্ত কৃতজ্ঞতা ইত্যাদি জানিয়ে, নিয়ে গেলেন মেয়েকে। গুনলুম দূর-সম্পর্কের এক ভাই থাকেন টালিগঞ্জ, আশ্রয় মিলেছে সেখানে।

চলে গেল বাঁশরী। বাবা একদিন বললেন, মেয়েটা ভারী মায়াবী ছিল রে, চলে গিয়ে বাড়িটা খালি লাগছে, মন কেমন করছে।

আর কোন খবর রাখতে পারিনি ওদের। বাবা বাড়ি কিনলেন দমদমে, উঠে গেলুম সেখানে। কোথায় দমদম আর কতদূরে টালিগঞ্জ, বুঝতেই পারো।

বললুম, অতঃপর ?

অনেক কাল পরে হঠাৎ সেদিন দেখা। কলেজ থেকে ফিরবো, দাঁড়িয়ে আছি ট্রামের জন্তে। একটি তরুণী পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে, দাদা চিনতে পারেন ? দশ এগারো বছরের বাচ্ছা মেয়েটা

এখন সতেরো আঠারোর তরুণী। চেনা কি সহজ? ত্রাটি স্বীকার করলুম।

বললে, ও সেই বাশরী। দর্জিপাড়ার কাছে কোন্ গলিতে রয়েছে ওরা এক তলার দুখানা ঘর ভাড়া করে। ইতিমধ্যে স্কুল ফাইনাল পাশ করে নিয়েছে, ইন্টারমিডিয়েটের বইগুলো নাড়া-চাড়া করছে বাড়িতে। শুনলুম ভাল গাইতেও শিখেছে, মাঝে-মধ্যে এক আখটা প্রোগ্রামও নাকি পায় রেডিওতে। মা মারা গিয়েছেন গত বছর। বাবা ভাল কাজ পেয়েছিলেন। দেখতে দেখতে কি হলো, কানে হঠাৎ কম শুনতে শুরু করলেন। মাস্টার মশাই কালা হলে ক্লাশের অবস্থা কি হয় বুঝতেই পারো, সূতরাং কাজটি গেল। গত বছর থেকে খড়দার দিকে কোন্ দেশলাই ফ্যাক্টরিতে চাকরি করছিলেন, তাও আজ দুমাস বেকার, স্ট্রাইক চলছে সেখানে। বাশরী কাজ করেছে টেলিফোনে। টেম্পোরারি এ্যাপয়েন্টমেন্ট, সামনের মাস থেকে যাবে। অথচ ওর আয়েতেই সংসারটা চলছে কোন রকমে।...মোট কথা যাদের ভেবেছিলাম মহানগরীর চক্রে পাক খেতে খেতে কোথায় না জানি গড়িয়ে গিয়েছে, দেখি রীতিমতো দাঁড়িয়ে আছে তারা। শুধু দাঁড়িয়েই নেই, এগোচ্ছে!

উচ্ছ্বাসে বাধা দিতে হলো। বললুম, ক্ষেপেছো তুমি, গড়িয়ে যাবার পাত্র ওরা? উন্টে আমাদেরই গড়িয়ে গড়িয়ে কতদূরে ঠেলে পাঠাবে কে জানে! বড় কাজ-কারবার প্রায় সবই তো ভিন্-প্রদেশীর হাতে, টুকরো টুকরা যা কিছু ছিল, একটার পর একটা দখল করে নিচ্ছে ওরা।

অনীশের সংকিশ্ন মন্তব্য হলো, এটাও নাকি আমার আর একটা ভুল ধারণা! ওদের কাছে আমরা এখনো শিখতে পারি অনেক কিছুই!

ফুটবলের মাঠে যতই কেন কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি করি, বৃহত্তর ক্ষেত্রে  
ওরা আমরা মিললেই তবে পরিচয় গোটা একথানা, নইলে নাকি  
আধথানা ! এক এক সময় এমন বাড়াবাড়ি করে অনীশ, অসহ লাগে !  
উঠে পড়ে বললুম, ধীরে-স্বস্তে তুমি শেখো ভাই, অনেক কাজ বাকি,  
আমি উঠলুম ।

বাস্তবিক আটটা বাজে, আর দেরি করলে মুন্সিঙ্গে পড়তে হবে  
আমাকে ।

## তিন বাঁশরীর কথা

অনীশদা যদি আমার নিজের দাদা হতেন, বেশ হতো ! সাত বছর আগে শিয়ালদা স্টেশনে ছুটে পালাতে গিয়ে যেদিন গুঁর গায়ের ওপর ধাক্কা খেয়ে পড়েছিলুম আর অভয় আশ্বাস দিয়ে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন উনি নিজেদের বাড়িতে, সেদিন যে ডাকটি শুধু মনে মনেই গুঞ্জিত হয়েছিল, এবার দেখা হতে তা স্পষ্ট উচ্চারণে বললুম। মহানগরের নাগরিক হয়ে রয়েছি এতদিন, সেই লাজুক মুখচোরা মেয়েটি নেইতো আর। এই নির্লজ্জতম শহরে লজ্জা নিয়ে বেঁচে থাকার সাধ্যই আছে নাকি কারও ?

উনি উঠতে যাচ্ছিলেন ট্রামে। আমি ফিরছিলুম সাধনা গুপ্তদালয় থেকে বাবার জন্তে একটা ওষুধ নিয়ে। অচেনা মেয়ের গলায় দাদা ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালেন অনীশদা, ত্রা কুঁচকে ফিরে তাকালেন আমার দিকে।

—চিনতে পারছেন না দাদা ? আমি বাঁশরী !

আরও কিছু বলা উচিত ছিল নিশ্চয়। এতকাল পরে শুধু নাম শুনেই চিনবেন এমন স্পর্ধা না করাই ভাল ছিল। কিন্তু এতদিনের ব্যবধানে হঠাৎ গুঁকে দেখে চকিত আনন্দের মস্ত একটা ঢেউ এমন করে ধাক্কা দিয়ে গেল বুকের মধ্যে, গুলিয়ে গেল সব !

মোটো লাইব্রেরী ক্রেমের চশমার ভেতর দিয়ে বিশ্বয়ের দৃষ্টি ফেললেন উনি আমার ওপর। আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার।



আশ্চর্য, চিনতেও পারলেন! বললেন, তুমি? বাঁশরী? কত বড় হয়ে গিয়েছ, কত বদলে গিয়েছ। চিনতেই পারিনি প্রথমে!

চাউনিতে পরিচয়ের দীপ্তি ফুটে দেখে আশ্চর্য হলাম। বললুম, হ্যাঁ কতকাল পরে দেখা, চিনবেন কি করে?...খবর সব ভাল তো দাদা? মা বাবা ভাল আছেন সব।

বললেন, বাবা নেই আজ চার বছর হতে চললো। মা একরকম ভালই। তারপর তোমাদের খবর সব বলো। এখন আছ কোথায় তোমরা?

রাষ্ট্রনীতির দাবা খেলায় মাত হওয়া বোড়ে আমরা, আমাদের আবার খবর! হুঁ এক কথায় সংক্ষেপে জানালুম। মা মারা গিয়েছেন শুনে চুপ করে রইলেন। আমি স্কুল ফাইন্সালে পাশ করেছি, রেডিওতে গান গেয়েছি, শুনে আনন্দ করলেন।

সব শেষে বাবার হাঁফানির কথা উঠলো। বলবো না বলবো না করেও একটা চাকরির জন্তেও অস্বস্তি করে ফেললুম শেষ পর্যন্ত। টেলিফোনের কাজটা তো সামনের মাস থেকে চলে যাবে। তা'ছাড়া প্রায়ই ওখানে রাতে ডিউটি। বাবার শরীরও রাত্রে দিকেই খারাপ করে রোজ। প্রথম দিকে অল্পক্ষণ ঘেঁটুকু ঘুমিয়ে নেন, বাকি সমস্ত রাত খাস কষ্টে হুচোখের পাতা এক করতে পারেন না কিছুতেই। ছপূরের চাকরি হলে সেবা-যত্ন একটু করতে পারি গুঁর।

চাকরির কথা তুলতেই অস্বস্তি বোধ করলেন অনীশদা। বুঝতে পারলুম। বললেন, তবেই তো মুন্সিলে ফেললে বাঁশরী। সকলের মুখেই এক কথা আজ, চাকরি চাই, অথচ চাকরি দেবার মালিক যারা তাদের ইচ্ছে ছাটাই। কাউন্সিল হাউস স্ট্রীটে এমপ্লয়মেন্ট ব্যারোতে নাম দিয়ে রাখেনি তুমি?

জবাব দিলুম, লেখানো আছে বটে, তবে অনেক শেষের দিকে নাম ।  
শীগগির ডাক পড়বে এমন আশা কম ।

কথায় কথায় এগিয়ে চলেছি । বললেন, চা খাবে না কি ?  
বললুম, হ্যাঁ খাবো, কিন্তু দোকানে নয় । আর অল্প গিয়েই আমাদের  
বাসা, চলুন বাবার সঙ্গে দেখা করে যাবেন ।

উনি ঘড়ি দেখে বললেন, আজ আর হবে না ; তোমাদের ঠিকানাটা  
দাও বরং, পরে একদিন যেতে পারি ।

—বেশ, এই রোববার আসুন তবে ! দেখবেন ভুলে যাবেন না যেন !  
...আর, আমার কাজের কথাটাও দয়া করে মনে রাখবেন । টাইপিস্টের  
কাজ তো মেয়েরা সহজেই পেয়ে যায় শুনেছি, টাইপ করাও শিখছি  
আমি ; আর ছোটো লেশন বাকী মোটে ।

—আশা দিতে পারছি না ঠিক । নিরীহ মাস্টার আমি, কর্তা-  
ব্যক্তি মামা-মেশো কেউ নেই তো তেমন ! তবে চেষ্টা করবো, নিশ্চয়  
জেনো ।

তারপরে একটা, দুটো, তিনটে রোববার আশায় আশায় গেল, কবে  
উনি আসেন । এলেন ঠিক দেড় মাস পরে । একেবারে এই কাজের  
খবরটি নিয়ে ।

আমাদের ইণ্ডো-বার্মা ট্রেডিংএর অফিস যে বাড়িতে তার ঠিক  
মুখোমুখি স্টক এক্সচেঞ্জ বিল্ডিং ।

নেতাজি স্ভাষ রোডের মুখ থেকেই গুঞ্জন শোনা যাবে । আর  
একটু ভেতরে ঢুকলে মনে হবে রীতিমতো ইন্টগোল চলছে বুঝি কাছা-  
কাছি কোথাও । রবিবারে যেমন লাগে হাতীবাগানের হাটে । কিংবা

তার মতোও নয় ঠিক। এমন করে রাস্তা আটকে ভিড় করেনা কেউ সেখানে, চিংকারও করে না এমন সমবেত তারস্বরে। অস্তুত এমন স্রবেশ ভদ্রচেহারার দল বাদেই পরণে দামী স্রাট, নয়তো গিলে-করা পাঞ্জাবি, কাঁচি ধুতি! তবে ভিন-প্রদেশীই বেশি, মাথায় খাদি টুপি, গায়ে ঝকঝকে মাড়োয়ারি লং-কোট। এই নাকি কলকাতার শেয়ার বাজার! ফটকা ওয়ালাদের শ্রীক্ষেত্র! বাক্য মানে যে ব্রহ্ম তার বিশ-শতকের প্রমাণ ক্ষেত্রও বটে। মুখে মুখেই লাথো টাকার খেলা চলছে এখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা, হাতে ছোঁয়না কেউ।

ঐ হট্টগোল পেরিয়ে তিন তলার সিঁড়ি ভেঙে আমাদের ফার্ম। প্রথম দিন তো একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছিলুম। মোটে দুখানা ঘর নিয়ে অফিসের সজ্জা। তাও নয় ঠিক; একখানাই লম্বা ঘর, মাঝখানে প্রাই-উডের পার্টিশন দিয়ে দুভাগ করা। ভেতরেরখানা ছোট, মালিক মিস্টার চৌধুরী স্বয়ং বসেন। ইন্টারভিউ সেখানেই হলো। এদিকের আধখানায় একপাশে বসে একটি মাদ্রাজি ছেলে, তার একটু ওদিকে আমার টাইপরাইটার। ভাবনা হয়েছিল যথেষ্ট। এই তো একরত্তি অফিস, কদিন থাকবে চাকরি কে জানে?

পরে একটু একটু করে খবর পেলাম সব। মিস্টার নাম্নার কথাবার্তা বলেন না বেশি, তবে বেয়ারা পিওন তিনটির মধ্যে বুড়ো মতন যে লোকটি বাঙালী, বকতে পারে খুব। বললে, কারবার এদের সত্যিই খুব ফলাও তবে আসল কেন্দ্রটা হলো পোস্তায়। আড়ৎ রয়েছে সেখানে মস্ত আকারের, ব্যবসার গদীও সেখানেই। সারা ভারতের বড় বড় কারবারীদের পশ্চিম বাংলার কমিশনড্ এজেন্ট এঁরা। এছাড়া বার্মা থেকে শীতের এই সিজনে সীড-পটেটো আমদানির লাইসেন্স রয়েছে মোটা অঙ্কের। সেই কাজ নিয়েই সকলে ব্যস্ত এখন। একজন

অংশীদার। নাম শুনলুম মজুমদার সাহেব, রেঙুনেই রয়েছেন বর্তমানে, এই কাজ নিয়ে।...ডেলহৌসি স্কোয়ার অঞ্চলের এ অফিসটা অবশ্য একেবারে হাল আমলের। এখানে এঁরা ল্যাণ্ড কাস্টমসের ক্লিয়ারিং এজেন্ট। তবে এ কাজটি এখনো প্রায় অন্ধুরেই। এছাড়া মিস্টার চৌধুরী শুনলুম সুবিধে মাসিক শেয়ারের স্পেকুলেশন্সও করে থাকেন। নায়ার যে ঘণ্টাখানেকের জন্তে নিচে নেবে যান রোজ, সেটা নাকি এই ব্যাপারেই, তবে মিস্টার চৌধুরীর ব্যক্তিগত কাজ এটা, ফার্মের লাভ লোকশান জড়িয়ে নেই এর সঙ্গে।

আরও একটা তথ্য জানা গেল। অনীশদা না কি এঁদের বাড়ির জামাই।

গত বৃহস্পতিবার ঠিক ছুটির সময়টিতে বলা নেই কওয়া নেই বৃষ্টি হলে গেল এক পশলা। অথচ এক আকাশ বিকেলের রোদ্দুর, মেঘের চিহ্নটুকু ছিল না কোনখানে।

মিস্টার চৌধুরী তখন ছিলেন অফিসে। গুর গাড়িতে আমাদের পৌঁছে দেবার প্রস্তাব করলেন।

নায়ার শুনে খুব খুশি, উঠে দাঁড়িয়ে কোর্টের মধ্যে হাত গলাতে লেগে গেলেন। আমি অল্প সঙ্কুচিত হয়ে পড়লুম, এই তো বেরিয়েই বাস ধরবো, দরকার কি গুর কষ্ট করে!

উনি কিন্তু ভাবনার অবসর দিলেন না। বললেন, উঠুন তবে।

উঠলুম।

নিচে নেমে এলুম তিন জনে।

নায়ার গাড়ির দরজা খুলে ড্রাইভারের পাশের সীটটি দখল করলেন। ভেতরে আমরা দুজনে।

বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে এখনো। এদিকে গাড়ির ভেতরে গরমও যথেষ্ট। মিস্টার চৌধুরী কাচ ছুঁখানা নামিয়ে দিলেন। ভিজে হাওয়ার একটা ঝাপটা এসে ঠাণ্ডা স্নড়স্নড়ি বুলিয়ে গেল সারা মুখে।

নায়ারের পথ আর কতটুকুই বা, বোবাজার আর চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউএর ঠিক মোড়টিতে পৌঁছে ধনুবাদ জানিয়ে নেমে গেলেন ভক্তলোক।

তারপরে গাড়ি সিধে চললো। বৃষ্টি এদিকটাতে বেশ চেপেই হয়ে গিয়েছে মনে হলো। রাস্তার দুদিকে এখনো জল জমে রয়েছে অল্প বিস্তর। আরও খানিক এগিয়ে বিবেকানন্দ রোডের মুখে পূবে ঘুরলো গাড়ি, তারপরে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে পড়ে আবার উত্তরে।

মিস্টার চৌধুরী সারা রাস্তায় কথা বললেন অল্প। তবে ওরই মধ্যে ছুঁকটা টুকরো টুকরো কথায় বাবার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে খোঁজ নিলেন, ...পরোক্ষে স্ট্রাইকওয়ালাদের গাল দিলেন, ...নেহেরুর পাকিস্তান পলিসির গলদ দেখালেন। সব শেষে প্রশ্ন করলেন, আপনি শুনেছি এ, আই আর-এ গান করেন মাঝে মাঝে? অনীশ বলছিল।

আমি অল্প হেসে চুপ করে রইলুম।

—এর পরে কবে আছে আপনার গান?

—এই তো ডিসেম্বরের একুশে গেয়েছি। ডাক পড়তে আবার সেই ফেক্সারির শেষ।

—কি গানের প্রোগ্রাম করেন আপনি, ক্যাশিকাল?

—না, বাংলা গান। রবীন্দ্রসংগীত, অতুলপ্রসাদের গান, এই সবই গেয়ে থাকি। ভজনও জানি ছুঁচারখানা। কিন্তু গানের কথা তুলে

লজ্জা দেবেন না আমাকে ! মার গলায় শুনে শুনে শিখেছিলুম কথানা, নইলে নিয়ম মতো শিখতে শুরু করেছি সবে এই বছরখানেক ।

—বাঃ ! তবে তো আরও বেশি করে বলা উচিত । মাত্র এক বছর সাধনা করে রেডিওতে চান্স পাচ্ছেন, এতো কম কথা নয় !

হেতুয়া পার হলুম । আর একটু গিয়েই আমাদের গলি ।

আমি গলির মুখে রাখতে বললুম গাড়ি ।

উনি বললেন, সে কি ? চলুন ভেতরে ঢুকি, গলি তো তেমন সরু নয় ।

ঠিক যে ভয়টি ছিল মনে । বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম, না, না, মিথ্যে আপনি কষ্ট করবেন কেন ? বৃষ্টি তো থেমেই গিয়েছে ।...উনি জবাব দেবার আগেই গাড়ির দরজাটা খুলে দিলুম ।

কি একটু ভাবলেন মিস্টার চৌধুরী ! বললেন, আচ্ছা আসুন তবে । স্লিপার পায়ে বেরিয়েছেন, শাড়িটা কাদা মাখামাখি হবে কিন্তু !

—ও কিছু না, একটুখানিই তো পথ । নমস্কার জানিয়ে আমি একটু হাসলুম ।

ভাগ্যে গাড়ি ঢোকাননি ভেতরে ! সৌজন্যের খাতিরে নামতে অস্বরোধ করতুম নিশ্চয় ! কিন্তু ডাকতুম কোথায়, একতলার ঐ অন্ধ ঘরে ? বসাতুমই বা কোথায়, একখানা চেয়ার, তারও তো হাতলখানা ভাঙা ! চা-টুকু পর্যন্ত নেই বাড়িতে, আজই ফেরার সময় আনার কথা ছিল ।

দারিদ্র্য তো আছেই । লোক ডেকে দেখাতে লজ্জা করে !

বাবা ফিরলেন একটু পরেই । বললেন, চা নেই, কই বলে যাসনি

তো ? আমি হাঁৎড়ে মরি ! মোড়ের দোকানে বসে ছিলুম, দেখি মস্ত গাড়ি থেকে নামলি । কার গাড়ি রে ?

বললুম, গাড়িতে আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন, উনিই তো সমীর চৌধুরী । ধীর ফার্মে কাজ করছি আমি । ঠিক ছুটির সময়টিতে জল নামলো, গুঁর বাড়িও এদিকেই আরও খানিকটা এগিয়ে, তাই নামিয়ে দিয়ে গেলেন ।

—তবু ভাল, আমি ভাবি তোর সেই থিয়েটারের দলের কেউ বুঝি ?

ঐ এক নতুন জালা হয়েছে আমার ! থিয়েটারের দল মানে আমাদের “আকাশ প্রদীপ” । বাবা একেবারেই দেখতে পারেন না ক্লাবটাকে ।

সাধ করে কি ঢুকেছি ওদের দলে ? সিনেমার তহুকা সেন, ও আগে কাজ করতো আমাদের এক্সচেঞ্জ । মাঝে মাঝে আসে এখনো পুরোনো সখীদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে । একদিন পরিচয় হয়ে গেল ভাগ্যক্রমে । সেই থেকে আর সবার মতো আমারও হুকাদি ও । ওর কথাতেই না আকাশ-প্রদীপে এলুম । নতুন নৃত্যনাট্যের রিহাসল চলেছে,—“ফাগুন লেগেছে বনে”—মার্চের শেষে নিউ-এম্পায়ারে নামানো হবে । আমার তাতে তিনখানা সোলো গান, পাটও রয়েছে একটুখানি । অরুণ লাহিড়ী, ক্লাবের যিনি ফাউণ্ডার প্রেসিডেন্ট, শুনি না কি ফিল্ম-লাইনের ইন্ড-চন্দ্র বিশেষ । একটিবার যদি প্লে-ব্যাংকে গাইবার চান্স পাই কোথাও, হুকাদির ধারণা একদিনে দ্বিগুণ করে ছাড়বো আমি ! ভয় ভাবনারও বিশেষ নেই এতে, মিউজিক ডিরেক্টরদের কাছে ট্রেনিং নেবো, রেকর্ড করে টাকা নিয়ে বাড়ি চলে আসবো । শুধু কণ্ঠকড়ি সম্বল করে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা রোজগার করছে আজকাল কত ছেলে কত মেয়ে । আমিও তাদের মতো হবো, যা কিনতে ইচ্ছে

করে মুঠো মুঠো কিনবো, বাবার দারিদ্র ঘোচাবো, ভাবতেও কাঁটা দেয় গায়ের !

এদিকে বাবাকে নিয়েই মুন্সিল। দিনকে দিন কি যে সন্বেহ বাতিকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছেন। চোখের মনি ছিলুম, এখন শুধু কথায় কথায় অবিশ্বাস আর গল্পনা।

আহা, ভুগছেন কি কম ?

রেঙুন সিজন শেষ হলো।

দুপুরে নায়ার গিয়েছিলেন পোস্তায়। বললেন, ওখানে এখন ভাঙা হাট। এ মরশুমের লাভের মোটামুটি হিসেব-নিকেশ চলছে। ছোট সায়েব মজুমদার ফিরেছেন আজই ভোরে, হয়তো চৌধুরী সায়েবের সঙ্গে বিকেলের দিকে আসতেও পারেন অফিসে।...মাঝে কদিন এমন কাজের চাপ গিয়েছে বলার নয়। দিন দশেকের মধ্যে মিস্টার চৌধুরীতো একটি বারের জন্তেও আসতে পারেন নি অফিসে। যা কিছু কাজ টেলিফোনে নির্দেশ দিয়েছেন। ক্লিয়ারিং সরকারদের পর্যন্ত পোস্তা অবধি গিয়ে দেখা করে আসতে হয়েছে ওঁর সঙ্গে।...তারপর শেষ স্টীমার পৌছেচে গত বুধবার। এবারের সিজন এই সঙ্গেই খতম।

পোণে চারটের সময় বেয়ারা নিচে থেকে এসে খবর দিলে, আসছেন ওঁরা।

প্রথমে ঢুকলেন মিস্টার চৌধুরী। পিছনের দীর্ঘদেহী ভদ্রলোকই বুঝলুম ছোটসাহেব সুনন্দন মজুমদার। বয়সে ছোট সায়েবকেই বড় মনে হয়।

নায়ার উঠে স্বাগত জানানলেন।



আমি ফার্মে নতুন ঢুকেছি। বোধ করি সেই জন্তেই ভেতরের ঘরে  
টোকার আগে আমার টেবিলের সামনে দাঁড়ালেন মিস্টার চৌধুরী ;  
পরিচয় করিয়ে দিলেন।

ছুহাত জোড় করে নমস্কার জানালুম।

জানি না মনের ভ্রম কি না, ভদ্রলোক যেন অপার বিশ্বয়ে চমকে  
উঠলেন আমাকে দেখে।

একটি কি দুটি কথার বিনিময় হলো। চোখ তুলে দেখি আমারই  
দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন মিস্টার মজুমদার। সে চাউনি  
দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি। সত্ত পরিচিতা মেয়ের দিকে এমন  
নির্লজ্জ তাকাতে পারে কোন পুরুষ, ধারণাই ছিল না এর আগে।

ছদ্মবেশে পাটিশনের ওধারে চলে গেলেন। পিছু পিছু নায্যর, বশব্দ  
ভঙ্গিতে।

রীতিমতো অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। উনি কি পূর্ব পরিচিত  
আমার ?...কোথাও কি দেখা হয়েছিল ওঁর সঙ্গে অল্প কোনখানে ?...  
ওঁর সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল কি আমায় এর আগে আর কখনো ?

মনে পড়ে না তো !

## চার অনীশের কথা

সাত আট বছরে যে মানুষের চেহারা এতখানি বদলে যেতে পারে, সদাপ্রসন্ন বাবুকে না দেখলে বিশ্বাস হতো না আমার। চল্লিশে ষাঁকে শক্তিতে সামর্থ্য প্রায় যুবক দেখেছি, পঞ্চাশ পেরোবার আগেই সে ব্যক্তি বার্দ্ধক্য লাভ করবে, ভাবতেই পারা যায় না। চোয়ালের হাড় দুটা উচু হয়ে ঠেলে উঠেছে, চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট। মেজাজটাও রীতিমতো তিরিকি, দুর্বাসা মুনির প্রায় কাছাকাছি যায়। মাথার চুলের বারো আনাই ধবধবে শাদা, যা দেখলে অতি বড় শাস্তিবাদীরও সন্দেহ জাগবে, স্বৈত রঙ সব সময়েই শাস্তির প্রতীক কি না !

আগে যেদিন আসি বাঁশরীর কাজের খবর নিয়ে, বাড়ি ছিলেন না উনি। আজ এলুম তো বাঁশরীর দেখা নেই। শনিবার ওদের ছুটি হয় তো জানি তিনটের, বোধ হয় আটকে পড়েছে কোথাও।

সদাপ্রসন্ন বাবু মেয়ের ওপর প্রসন্ন নন তেমন। কথার ফাঁকে ফাঁকে ঝাঁঝটা ফুটে বেরুতে লাগলো। বললেন, মেয়েরা যখন কড়ি কুড়োতে ঘরের চোকাঠ ডিঙায় তখনই জানবেন হিতে বিপরীত অবশ্যজ্ঞাবী। কত পাপ ছিল মশাই, মেয়ের রোজগারে সংসার চলছে এই দুমাস। গলা দিয়ে অন্ন নামে না, কি করবো পোড়া পেট তো ভরাতে হবে ! মাঝে মাঝে ভাবি সব ছেড়েছুড়ে কোমরে একখানা গেরুয়া জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ি। মজা দেখুন, তাও আবার পারি না !

অবস্থা হয়েছে সেই,—“আলহামানঃ স পুমান্ ধারাং পিবতি সর্বদা” ।  
মহাভারতের বিদুরের সেই গল্পটা জানেন তো ?

গল্প শোনার অবসর ছিল না, কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে শুধোলুম  
আপনাদের ফ্রাইক মিটছে কবে ?

—কে জানে কবে ওনাদের মজি। মিটলেই বা কি, ওখানকার  
কাজ আমার জন্তে নয়। আসল কথা কি জানেন, স্কুল মাস্টারি করে  
করে ভোঁতা মেরে গিয়েছি, অন্য কোন কাজেই থাপ খাইয়ে  
নিতে পারি না নিজেকে। তাও তো পেয়েছিলুম স্কুলেরই কাজ  
একটা, মাইনেও মন্দ ছিল না। হতভাগা কান দুটো যে বাদ  
সাধলে, গেলুম বদ্ধ কালা হয়ে। আমি এদিকে বই খুলে পড়া  
বোঝাই, বাছাধনেরা ওদিকে চিৎকার করেন তারস্বরে। তা করিস্  
কর, একটু রয়ে সয়ে তো করবি ! তা নয়, শেষটা একেবারে  
মেছোহাটা বলিয়ে ছাড়লে। ক্লাশ নাইনের পাশেই হেডমাস্টারের  
ঘর, ব্যস, জবাব হয়ে গেল একদিন। অপরাধ, ক্লাশ ম্যানেজ করতে  
পারছি না।

শ্রবণশক্তি থাকে কম, বক্তা হতেই নাকি তাঁদের বেশি পছন্দ !  
সদাপ্রসন্ন বাবুর ক্ষেত্রেও কথাটার ব্যতিক্রম দেখলুম না। আমার ছোট  
একটি প্রশ্নের উত্তরে গড় গড় করে এতগুলি কথা বলে দম নেবার  
জন্তে থামলেন উনি। তাও যে ইচ্ছে করে থামলেন তা নয়, কাশির  
একটা প্রবল দমক এসে থামতে বাধ্য করলে শুঁকে।

আমি ষাড় নেড়ে সায় বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম।

একটু সামলে নিয়েই আবার শুরু করলেন। বললেন, দেখি,  
সরকার তো উদ্বাস্তদের জন্তে অনেকগুলো প্রাইমারি স্কুল খুলছেন, দেবো  
দরখাস্ত পাঠিয়ে। মাইনে খুবই কম যদিও, তা কি করা যাবে আর !

বাচ্ছা ছেলেগুলো তবু তো একটু ভয়-ভর করে চলবে ? দুটো ক্লাশ ফোরের ছেলেকে পড়াই, দেখেছি কি না !

ব্যথাটা কোথায় বুঝতে দেরি হয় না । প্রসঙ্গ বদলাতে বাঁশরীর কথাতেই ফিরে এলুম আবার । দেয়ালে ঝোলানো তানপুরোটোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললুম, বাঁশরীতো সুন্দর গাইছে আজকাল ।

উনি জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন ।

কথাটার পুনরাবৃত্তি করলুম । এবার বেশ উচ্চ স্বরে ।

বললেন, হ্যাঁ তা গায় মন্দ না । ওর মা যে ভারী সুন্দর গাইতো কি না ! তার কাছ থেকেই পাওয়া তো !

যেন উদ্মনা হয়ে পড়লেন সদাপ্রসঙ্গ বাবু, কি একটু ভেবে নিলেন । বললেন, গানের কথা তুললেন, তা সে দিক থেকেও এক আপদ জুটেছে পিছনে । একটা প্রাইভেট থিয়েটারের দল, মেয়েটাকে ওরাই ঘরছাড়া করবে শেষ পর্যন্ত ! মুশ্কিল কি জানেন, মা তো নেই ওর, আমি বাপ হয়ে খোলাখুলি সব কথা আলোচনাও করতে পারি না । আর করলেই বা শুনছে কে ?

শুধোলুম, থিয়েটারের দল মানে ?

—বলবেন না আর ! থিয়েটারের দল বললে ওদের আবার গায়ে ফোন্কা পড়ে । নতুন সব কথা উঠেছে । বলে, কলা,...কৃষ্টি...সংস্কৃতি । আরে মশাই, অরুণ লাহিড়ী যে দলের কর্তা আর তত্ত্বকা সেন সেক্রেটারি, সে দলের কলা মানে যে শ্রেফ কাঁচকলা তা ঐ হাবা মেয়েকে বোঝায় কে ? বলে, ওরা নাকি সিনেমায় আড়াল থেকে গাইবার চান্স দেবে ! সোনার হরিণ ধরার নেশায় মেতেছে মেয়ে আমার । আরে ওর সে সোনাটাও মিথ্যে হরিণটাও মিথ্যে, পাখি কি?...বলি, তত্ত্বকা সেনকে চেনেন তো ?

অজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে হলো। বললুম, অরুণ লাহিড়ীর নামটা শোনা বটে, উনি তো বেশ নাম করা চিত্র পরিচালক।

—ঘণ্টা!

—ঘণ্টা?

—আবার কি? মেয়ে মজাবার কান্না একটি। তল্লাকা সেনটিও জানবেন সাংবাদিক মেয়ে। ঐ যে ‘স্বপ্ন-শেষ’ ছবিতে ছোট্ট এক টুকরো টাইপ রোল করে সকলের বাহবা কুড়োলে! এই তো বছর খানেক নামছে মোটে।

চুপ করে রইলুম। ছবি দেখি অল্পই, বাংলা ছবি আরও কম। খুব জলজলে দু-একটা তারার নাম জানি, এই মাত্র। সদাপ্রসন্ন বাবু দেখলুম এ লাইনের খবরাখবর রাখেন বেশ!

হঠাৎ উসখুস করতে লাগলেন উনি। সন্ধ্যা হয়ে এলো, বুঝলুম টিউশনির সময় হয়ে এসেছে। বললুম, আজ আমি উঠছি, বাঁশরী এলে বলবেন।

—উঠবেন? দেখুনতো কাণ্ড মেয়ের। আপনি পরিবারের কত বড় হিতৈষী, এলেন দয়া করে, একটু চা অবধি দিতে পারলুম না।

—না না, তাতে কি! ব্যস্ত হবেন না আপনি, পরে আবার আসবো’খন অজ্ঞদিন।

—অপেক্ষা করুন তবে, আমিও বেরুবো। গলিটুকু ছুজনে এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।

ভেতরে চলে গেলেন। মিনিট তিনেকের মধ্যেই ফিরে এলেন আবার। ঘরের এক কোণে দাঁড় করানো আলনা থেকে আলোয়ান খানা টেনে নিয়ে কাঁধে ফেললেন।

আমি ঘরখানার এদিক ওদিকে চোখ বোলাচ্ছিলুম। স্বপ্ন জিনিসপত্র

যা ছিল বহু আগেই দেখা হয়ে গিয়েছে যদিও। চেয়ার ঘরে একখানাই, বর্তমানে তা আমারই দখলে। ওখানে বড় চৌকি একখানা যার ওপর বসে সদাপ্রসন্ন বাবু বাক্যালাপ করছিলেন এতক্ষণ, তার তলায় উল্লেখযোগ্য রকমের বড় আকারের পিকদানি একটি। এই আধঘণ্টায় যেটিকে বার পাঁচ ছয় ব্যবহার হতে দেখলুম। রাস্তার দিকে জানলার নিচে বেতের টেবিল একখানি, ওপরে সাজানো খান কয় বই, টাইমপিস ঘড়ি, আরও দুচারটি টুকিটাকি। ঘরের মধ্যে এই টেবিলটিই সবচেয়ে সৌখীন আসবাব, ঢাকাটিও সুদৃশ্য কারুকর্ম মণ্ডিত। ভেতরের দিকে জানলাটি খুব সম্ভব খোলা হয় না, কারণ তারই কোলে পর পর সাজানো একটি বড় তোরঙ্গ, হারমোনিয়মের বাক্স একটি এবং সর্বোপরি একটি চামড়ার স্ন্যটকেশ। দেওয়ালে হুকে টাঙানো মাঝারি আকারের তানপুরা একটি, তাতে গৈরিক বর্ণের ঢাকা পরানো। পিছনের দেওয়ালে টাঙানো সুদৃশ্য একখানি ক্যালেন্ডার। অজু'নের সুভদ্রা হরণ, তার পাশেই পর পর সাজানো দুখানি ফটো। একটিতে বাঁশরী, অন্যটি সদাপ্রসন্ন বাবুর। মাঝখানে আরো একটি ছবি ছিল বোধ হয়, হুকে জড়ানো রয়েছে হলুদ রঙের নকল একগাছি মালা।

আমার দৃষ্টি অহুসরণ করে সদাপ্রসন্ন বাবু বললেন, কি দেখছেন, বাঁশীর মায়ের একখানা ছবি টাঙানো ছিল মধ্যখানে। কদিন আগে ঝড়ে ছিঁড়ে পড়ে কাঁচখানা ভেঙে সহস্র টুকরো হয়ে গেল। তুলে রেখেছে বাঁশী তোরঙ্গে, মাস কাবারে বাঁধাতে দেবে। ঐ একখানিই ছবি আছে ওর, মারা যাবার ঠিক দিন সাতেক আগে কি যে খেয়াল হলো জোর করে তোলালে। জানতে পেরেছিল আর কি! প্রায় দেড় বৃগ এক সঙ্গে ঘর করে গেল, রোগ হলো তো দেড়টা দিনও রইল না ?

একখানা ছবি গুঁজে দিয়ে তুলিয়ে পালালো!...তবে আসে। সপ্তায়  
হুদিন করে আসে এখনো। স্থখ দুঃখের কথা বলে।

অবাক হয়ে গুঁর চোখের দিকে চাইলুম।

—বুঝতে পারলেন না তো? মিটি মিটি করে হাসলেন সদাপ্রসন্ন  
বাবু। ই্যা আসে, মানে প্র্যানচেটে ডাকলেই আসে। সতী সাধ্বী  
ছিল, এই এক বছরের মধ্যে উঠে গিয়েছে একেবারে পঞ্চম স্তরে।  
বলি মানেন তো এ সব? না কি তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে  
থাকেন সব কিছু?

শোকগ্রস্ত প্রোঢ়কে জবাব দেবো কি, ই্যা না কিছুই না বলে  
ছবিছোটোর দিকেই তাকালুম আবার।

সব সত্যি মশাই, সব সত্যি! পরে যেদিন আসবেন, আমার  
স্বাতাখানা দেখাবো'খন আপনাকে। যা বলে, পরে ফেমার কপি করে  
তুলে রেখে দিই কি না!

আমি একটু হাসলুম।

উনি হাঁকলেন, রমেন—।

বছর পনেরোর ছেলে একটি, পরনে হাফ প্যান্ট, সাড়া দিয়ে সামনে  
এসে দাঁড়ালো।

বললেন, বেরোচ্ছি আমি, ফিরবো সাড়ে আটটায়। চাবিটা তোর  
মার কাছে রেখে দিবি, বাঁশীদি এলে দেবে।

আমার দিকে ফিরে যোগ করলেন, এ ছেলেটি আমাদের পাশের  
ঘরের ভাড়াটে অক্ষয় বাবুর। পড়াশুনোর ভারী মন, পরের বার স্কুল  
ফাইনাল দেবে!

শুধোলুম, তোমার নামটি কি ভাই?

ছেলেটি লাজুক খুব। লজ্জায় এঁকে-বঁেকে মাটির দিকে তাকিয়ে

শেষে হঠাৎ মরিয়া হয়ে বুক টান করে বললে রমেন্দ্র স্তম্ভর ঘোষ।

সদাপ্রসন্ন বাবু শুধরে দিলেন, নামের আগে শ্রী বলতে হয়।

বাইরে এলুম। নেমে রাস্তায় দাঁড়ালুম। সদাপ্রসন্ন বাবু খিল দিয়ে ভেতরের দরজায় চাবি দিলেন, তারপর উঠোনের পাশে সিঁড়ির তলার প্যাসেজ দিয়ে বাইরে এসে বললেন, চলুন যাওয়া যাক।

গলির মুখে এসে আমি বাসের জন্তে দাঁড়ালুম। বললুম, ছাত্রের বাড়ি কোন দিকে আপনার?

—ছাত্রের বাড়ি? সে তো এখন নয়, সকালে। যাবো একটু সিনেমা দেখতে, পূর্ণশ্রীতে এসেছে ‘নাগিন’। আহা, বাঁশী বাজিয়েছে বটে ছোকরা! গ্র্যাণ্ড কেবিনের রাথহরি বাবু তাই বলছিলেন, আমাদেরই বুকের মধ্যে আনচান করে ওঠে, মেয়েগুলোর তাহলে কি হয় তাবুন একবার?...দেখি গিয়ে লাইনে দাঁড়াই, যদি বরাতে টিকিট মেলে।

আজ দেখছি শুধু অবাক হবার পালা। বললুম, সে কি? এই যে বললেন শরীর ভাল না আপনার। সকালে শুধু খান কয় সূজির রুটি খেয়েছেন? এর ওপব গিয়ে লাইনে দাঁড়াবেন, কষ্ট হবে না?

—তা কি করতে বলেন? বেশি দামের টিকিট কেনা সাধ্যের বাইরে। অথচ নেশা দাঁড়িয়ে গিয়েছে এদিকে। প্রতি শনিবার এক-খানা করে ছবি বাঁধা। কোন হস্তায় দুখানাও হয়ে যায়। তবু তো কত বেছে বেছে দেখি, আজ্ঞে-বাজ্ঞে ছবি দেখে দেখে পয়সা নষ্ট করতে গা কয় কয় করে। শ্রেফ হিন্দি ছবিতে যাই, ও বাংলা



ছবির কান্নাকাটি প্যানপ্যানানি সইতে পারি না মোটে। জীবনে  
 স্নেহের মুখ দেখলুম না কোনদিন, ছবিতে কেমন ওরা হাসে নাচে  
 গান করে, বড় বড় মোটর গাড়িতে বসে ভালবাসার ফটি নটি করে,  
 দেখেও স্নেহ!...ছেলেবেলায় আমার বাড়ি যেতুম মার সঙ্গে। দিদিমাকে  
 ঘিরে শুতুম নাতি নাতনীরা, রূপকথার গল্প শুনতুম। রাজপুত্র, পক্ষীরাজ,  
 সোনার কাঠি রাজকন্যা,...ঘূমের মধ্যেও রোমাঞ্চ লেগে থাকতো! এও  
 সেই রকম, বুড়ো বয়সের রূপকথা। এত সন্তায় এই স্বাক্ষরে এত  
 মজা এক সিনেমাওয়ালারাই দিয়ে যাচ্ছে। কি বলেন?

বলবো আর কি! চলে গেলেন উনি। স্টেপেজে দাঁড়িয়ে ঠর  
 কথাগুলোই বার বার মনে হতে লাগলো। রাষ্ট্রনীতির কূটচালে এক  
 দেশ ভেঙে ছুথানা হয়, আর অমন কত শত সদাপ্রসন্ন বাবু সদাবিষমতার  
 অতলে ডোবেন তার স্ট্যাটিস্টিক্স কে রাখে?

দুঃখ মানুষকে সংগ্রাম করতে শেখায়, কিন্তু বোধহয় সব মানুষকে  
 নয়। কেউ কেউ একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে, জীবনের দিকে  
 পিছু ফিরে উণ্টো মুখে হাঁটে। প্যানচেটে আত্মা নামায়, সিনেমার  
 কিউয়ে দাঁড়িয়ে পক্ষীরাজের স্বপ্ন দেখে! এতো কি, আরও কত  
 নিচে নামে। কতটুকু জানি!

প্রথম বাসখানা ছেড়ে দিতে হলো, অসম্ভব ভিড়। দ্বিতীয়টি সবে  
 দৃষ্টিগোচর হয়েছে, পরিচিত হর্ন শুনে ফিরে তাকালুম। দেখি সমীরের  
 গাড়ি, ঢুকছে বাঁশরীদের গলিতে। বাঁশরীও রয়েছে পাশেই।

ভাবলুম, ওরা দেখতে পায়নি আমার, কিন্তু না, ভেতরে ঢুকে  
 হাত কয়েক এগিয়েই দাঁড়িয়ে গেল গাড়ি।

সমীর মুখ বাড়িয়ে হাঁক দিলে, এই, অনীশ—।

ফিরতে গেলে এ বাসখানাও ছাড়তে হয়। অথচ বাঁশরী বুঝেছে নিশ্চয়, ওর বাড়িতেই এসেছিলুম। দেখা না করে গেলে হুঃখ করবে বেচারি। সমীরই বা ভাববে কি? অগত্যা ফিরে ওদের গাড়ির কাছে যেতেই হয়।

—রাগ করেছেন তো আমার ওপর? শুধোলে বাঁশরী।

—কিছু না। তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করছিলুম এতক্ষণ, এইমাত্র চলে গেলেন তিনি।

—দেখুন না, এত দেরি করিয়ে দিলেন সমীরবাবু!

ষড়ি দেখে সমীর উত্তর করলে, খুব বেশি দেরি আর কই, ছটাও বাজেনি এখনো।

আমার দিকে ফিরে বললে, আমাদের শীতাংশুর বিয়ে সামনে বুধবার, খবর পেয়েছো নিশ্চয়! ভাবছিলুম ওর বোকে একখানা বেনারসী প্রজেক্ট করবো। মিস রায়কে তাই নিয়ে গিয়েছিলুম কমলালয়ে। আমার পছন্দ অপছন্দ দুইই সমান, সে তো তুমি জানোই।

জানা ছিল না আমার। স্মৃতরাং নিরুত্তর রইলুম।

—দেখুন তো কি অজ্ঞায়, আমার জন্তেও একখানা শাড়ি নিলেন সমীরবাবু।

বাধা দিয়ে সমীর ডাকলে, উঠে এসো ভেতরে।

—দেরি হয়ে যাবে তাই।

—এসো তো তুমি।

বাঁশরীও বার বার করে বলতে লাগলো, ঠেলা গেল না।

গাড়িতে সমীর জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি দিচ্ছ শীতাংশুর বিয়েতে?

—ঠিক করিনি কিছু। তবে তো ছিলুম কয়েকখণ্ড রবীন্দ্র রচনা-

বলী দেবো, কনের যখন অনাস' গছিল বাংলায়, জয়ন্তীর কিন্তু ইচ্ছে হাঙ্কা  
দেখে একথানা গহনা দেওয়া হোক ।

বই ছাড়া কিছুই চিনলে না আর । সমীরের সংক্ষিপ্ত মন্তব্য ।

বাড়ির সামনে এলে গাড়ি রাখতে বললে বাঁশরী । বুঝলুম সমীর  
আজই প্রথম এলো এখানে ।

সেই লাজুক ছেলেটি রোয়াক থেকে নেমে এসে দাঁড়ালো, যার নাম  
শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রসুন্দর । গাড়িটা দেখলে, সমীরের দিকে তাকালে, আমার  
দিকেও তির্যক চোখে চাইলে একবার, তারপর চাবিটা বাঁশরীর হাতে  
দিয়ে অদৃশ হলো ভেতরে ।

বাঁশরী ভেতরে গিয়ে দরজা খুলে দিলে । আমরা ঘরে ঢুকলুম । পূর্ব  
অধিকৃত সেই হাতল বিহীন চেয়ারখানা উধাও হয়েছে ইতিমধ্যে,  
পরিবর্তে দুখানা অপেক্ষাকৃত নতুন চেয়ার পাশাপাশি রাখা, হয়তো  
রমেন্দ্রদের ঘর থেকেই আনা । আমাদের বসিয়ে চলে গেল বাঁশরী  
পাশের ঘরে. বেরিয়ে এলো যখন, দেখি বেশ পরিবর্তনের কাজটাও  
সেই এসেছে । পরনে ছিমছাম একখানি ডুরে শাড়ি । ইতিমধ্যে  
স্টোভে পাম্পের শব্দও পেয়েছি ওঘরে, বুঝেছি চায়ের জল চাপানো  
হয়েছে ।

বললে. সত্যি করে বলুন তো দাদা, নিশ্চয় মনে মনে রাগ করে চলে  
যাচ্ছিলেন আমার ওপর ।

হেসে উত্তর দিলুম, অত চট করে রাগে না তোমার দাদা । তবে  
তোমার বাবাকে যেন ঈষৎ বিরক্ত দেখলুম ।

—ভারী অত্যায় হয়ে গিয়েছে, এত ঘেরি হবে একটুও ভাবতে  
পারিনি । বাবার শরীরটা খারাপ যাচ্ছে কিনা, খুবই অসুবিধে হয়েছে  
বুঝতে পারছি ।

শাড়ির প্যাকেটটা খুলতে খুলতে বললে, দেখুন কতগুলো টাকা  
আমার জুড়ে মিছে মিছি নষ্ট করলেন সমীর বাবু।

—বাঃ, স্ত্রন্দর কিন্তু শাড়িখানা ! তোমাকে চমৎকার মানাবে।

লজ্জায় ওর গালে লালের আভা দিল।

সমীর বললে, কেমন, বলিনি আগে ? জানো অনীশ, মিস্ রায়ের  
শাড়িখানা আমি নিজে পছন্দ করে কিনেছি।

ওর পছন্দ অপছন্দের কথায় এবারও মন্তব্য করলুম না আমি। শুধু  
বললুম, শীতাংশুর বো-এর বেনারসীটা দেখালে না তো ?

—ঐ দেখো, গাড়িতেই রইল সেখানা। চলো, তুমি তো যাবেই  
গাড়িতে।

বাঁশরী শাড়িখানা মুড়তে মুড়তে বললে, এই চাপা রঙটিই নাকি সমীর  
বাবুর সব চেয়ে প্রিয়।

—না কি ?

—হ্যাঁ। আমার পছন্দ লাল রঙ। আচ্ছা দাদা, আপনার ?

মুস্থিলে পড়লুম। বিশেষ করে কোন রঙটির ওপর পক্ষপাতিত্ব  
আমার কিছুতেই তা স্থির করতে পারলুম না। ও-নিয়ে তো  
ভাবিনি কখনো আগে ! তবে লাল রঙের শাড়ি পরলে জয়ন্তীকে  
দেখে রক্তে যেন ঝিম ঝিম লাগে এইটুকু বেশ জানি। কিন্তু  
একটুতো তফাৎ রেখে বলতে হবে। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল আমি  
সবচেয়ে ভালবাসি কোন্ রং জানো ? কচি কলাপাতার মতো ফিকে  
সবুজ রং।

সমীর সহাস্তে বাধা দিলে। বর্ণপরিচয় থাক এখন, চায়ের জলটা  
বুঝি ফুটে ফুটে মরেই গেল ওঘরে।

—ও মা, ভাগ্যি বললেন ! দোড় দিল বাঁশরী।

সমীরের সঙ্গে আজ যেন জমছে না ঠিক। বললুম, কি রকম মুম্বাফা রইল এ বছর?

—যতটা রটছে ততটা নয়।

—কিছু তো বটে?

—তা অন্ত অন্ত বারের চেয়ে ভাল এবার।

—তোমার সেই বন্ধু সুনন্দন মজুমদারের খবর কি?

—ভালই। তোমার ঠিকানাটা মাঝখানে নিলে একদিন। গিয়েছিল না কি?

—কই না!

বাঁশরী ঢুকলো চা নিয়ে, অহুসঙ্গী কয়েকখানা বিস্কুট।...চায়ে চুমুক দিতে দিতে খসখস শব্দ শুনে মুখ তুলে তাকালুম। অহুভব করতে লাগলুম ভেতরের উঠোনের দিকে দরজাটার ফাঁক দিয়ে কাদের যেন কোতুহলি দৃষ্টি এসে বিঁধছে আমাদের! এ বাড়িরই অন্ত অন্ত সরিকদের উৎসাহী কেউ হবে, যাচাই করে দেখছে কে মানুষ-জন এলো। সমীরের বে-চপ বিরাট গাড়িখানাই যে এবাড়ির অতিথিদের পক্ষে একেবারে বেমানান কিনা।

চা খাওয়ার শেষে তানপুরাটা দেখিয়ে সমীর যে অতঃপর গান শুনতে চাইবে আগেই ধরেছিলুম।

বিত্রত গলায় বাঁশরী বললে, আজ থাক, পরে অন্তদিন গাইবো ঠিক।

সমীর দ্বিতীয়বার অহুরোধ করার আগেই বাধা দিয়ে বললুম, ই্যা, সেই ভাল কথা, অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে আজ। পরে আর একদিন তোমার গানের অভিশন নেওয়া যাবে।

মুহু হাসলে বাঁশরী।

গাড়িতে বসে বিরল গলায় সমীর বললে, মেয়েদের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় শিখলে না আজও।

—উদাহরণ দাও।

—ওরা চিরকালই একটু ফ্ল্যাটারি পছন্দ করে। বিশেষ করে গাইয়ে মেয়েদের তো কথাই নেই। আর দু-এক বার অস্বরোধ করলে নিশ্চয় গাইতো বাশরী।

বাধা দিয়ে বললুম, না গাইতো না। গাইতে চাইলেও মানা করতুম আমি। সাতটা বেজে গিয়েছে, এখন ও আগুন ধরাবে, রান্না চড়াবে। বাপের যে-রকম তিরিকি মেজাজ দেখলুম, সাড়ে আটটার কিরে যদি দেখে খাবার তৈরি নেই, ঐ তানপুরা আছড়ে ভাঙবে।

শুধু হয়ে বসে রইল সমীর।

বাড়ি ফিরলুম, নটা বাজে।

জয়ন্তী অস্বরোধ করলে, এত দেরি যে? একটা শনিবার নষ্ট করলে শুধু শুধু!

—বোলোনা আর। গিয়েছিলুম বাশরীদের বাসায়, তোমার দাদার সঙ্গে দেখা। দেরি করিয়ে দিলে।

—হঠাৎ ওখানে?

—হঠাৎ নয় ঠিক। মানে, প্রথম যেদিন যাই ওর বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি তো? তাই।

—সুন্দর মজুমদার এসেছিলেন।

—তাই না কি? কখন?

—ঘণ্টাখানেক আগে। তুমি নেই শুনে চলে গেলেন।

—চা-টা দিয়েছিলে তো ?

—চুকলেনই না ভেতরে। বলে গেলেন ছ-এক দিনের মধ্যে আসছেন আবার। বার্মা থেকে একটা উপহার এনেছেন তোমার জন্যে। রেখে গেলেন।

—বা—রে দেখাও ?

যরে চুকে দেখি টিপয়ের ওপরে রাখা তথাগতের একটি দারু মূর্তি। আর স্কলর একটি সিগ্রেট কেস।

## পাঁচ

### সমীরের কথা

গাড়ি তুলে গ্যারেজের গেটে চাবি লাগাতে বলে ভেতরে ঢুকলুম।

প্রথমেই দেখা আরতীর সঙ্গে। চৌচিয়ে ডাকলে, মা দাদা কিরেছে।  
...খুব ছেলে যাহোক! বেরিয়েছিলে সেই কোন্ ভোরে, আর এখন  
ঘড়িটা দেখতো! অমনি ওপরে গিয়ে আয়নায় নিজের মূর্তিটাও  
দেখো একবার!

উত্তর করলুম না।

—বুঝেছি, হেরে গিয়ে মন খারাপ হয়েছে বুঝি? এতো আগে  
থেকেই জানা কথা। হয় কে নয় করবে তোমরা, তাই না কি পারে  
কেউ? বাজির একশোটা টাকা কিন্তু দিতে হচ্ছে ঠিক, সে আমি  
ছাড়ছি না!

বললুম, কাল বিকেলে নিস। আর চেক পেলে চলে যদি তো বল,  
এখনি দিচ্ছি।

—ও বাবা, একেবারে দাতাকর্ণ হয়ে পড়লে যে! কি ব্যাপার  
বল তো?

জ্যাঠাই মা নেমে এলেন।—এই যে কিরেছিল? সারা দিন টো টো  
করে কি যে ঘুরছিল, শরীরটা কদিনে কি দাঁড়িয়েছে বল দেখি? নে,  
হাত-মুখ ধুয়ে আয় চট করে, ঠাকুরকে থাবার দিতে বলি আমি।

—এই যে আসছি।



ওপরে নিজের ঘরে এলুম। পকেট হাতড়ে দেখি সিগারেট নেই একটিও, টেবিলের ওপর টিনটা পর্যন্ত খালি। মাখোলালকে ডেকে এক টিন গোল্ড ক্লেক আনতে দিলুম, তারপর বেতের ইজি-চেয়ারটা টেনে আনলুম বাইরের বারান্দায়। ভাবতে বসলুম।

কটা দিন কেটে গেছে ঝড়ের গতিতে, খেটেছি অবিশ্রাম। ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা পর্যন্ত অবাক, আমি হঠাৎ পলিটিক্সে নামলুম কি মনে করে?

সেদিন অনীশ ধরেছিল রাস্তায়। বললে, তোমার গাড়ি একটা তেরঙা সিক্কের ঝাণ্ডা উড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাড়ায় পাড়ায়, উত্তর কোলকাতার উপনির্বাচনে খাটছো না কি খুব?

—খুব আর কোথায়, তবে অল্প-স্বল্প বলতে পারো।

—রাজনীতি নিয়ে মাতলে হঠাৎ? তাও আবার কংগ্রেসের হয়ে? নেহরুর নিন্দে না করে তো জল ছুঁতেনা সকালে।

প্রশ্ন করলুম, কেন তোমার ইতিহাস কি বলছে? বিহার-বাংলা যদি হাত মেলায় আজ, আর সেই দৃষ্টান্তের ছোঁয়াও লাগে অস্ত্র অস্ত্র প্রদর্শনে, শুভ হবেনা দেশের?

—হয়তো হবে। ব্যক্তিগতভাবে আমারও তাতে আপত্তি নেই। বাংলা-বিহার, শুধু তাই বা কেন উড়িষ্যা-আসামও আম্বক না এর মধ্যে। রাজ্যে রাজ্যে বিভেদ-বৃদ্ধির কুশাস্ত্র উঁচু হয়ে থাকলে সামগ্রিকভাবে মজল যে হতে পারেনা দেশের, ইতিহাস সে প্রমাণ বার বার নিতুলভাবে দাখিল করেছে।

—তবে?

—মুন্সিফটা কোথায় জানো? সেই সঙ্গে আর একটা কথাও বলে ইতিহাস। বলে যে সে একতাটা স্বতঃস্ফূর্ত হওয়া দরকার। ওপর থেকে জোর করে চাপাতে গেলে উণ্টো কলেরই সম্ভাবনা।

বললুম, এক হবার ইচ্ছেটা স্বয়ংক্রিয় এবং স্বতঃস্ফূর্ত কি না সামনের উপনির্বাচনে সেইটেই দেখিয়ে দেবো আমরা।

—পারবেনা ভাই। নিশ্চিত জেনো হার হবে তোমাদের। কি জানো, চতুর্থীর থেকে কোনঠাসা হয়ে বাঙালীর আজ যে অবস্থা, অতি নিকট কাউকেও বিশ্বাস করতে ভয় পায় সে। আর ভয়টা যে একেবারে অমূলক নয় তাও স্বীকার করবে আশা করি?...বড় বড় উদ্বাহরণের কথা ছেড়েই দিলাম, একটা ছোট্ট নজির দিই শুধু। গতবারে কল্যাণী কংগ্রেসের কথাটাই ধরোনা কেন! অধিবেশন বসেছে বাঙলায়, বাঙালী প্রতিনিধিরা বাংলাতেই ভাষণ দেবেন এই তো স্বাভাবিক, অথচ আপত্তির ঝড় উঠলো, বাংলা চলবেনা হিন্দিতে বলতে হবে। শেষে নেহরুর ধমক খেয়ে হিন্দী প্রেমিকরা চুপ। নেহরুর সর্বগ্রাসী ব্যক্তিত্ব আজ বহু আভ্যন্তরীণ গলদেই মুখ বন্ধ করে রেখেছে, কিন্তু এর পরে?

সুখি আছে অনীশের কথায়, মানি। সত্যি বলতে কি, বাংলা-বিহার এক হোক বলে যতই না গলাবাজি করি, নিজেও মনে মনে সুরটা মেলাতে পারিনা ঠিক। কিন্তু উপায় নেই, কংগ্রেসের জঙ্কে কিছু খাটা-খাটুনি দেখাতেই হবে। ওই ব্যাটা সাধুখাঁ ক-অক্ষর কিনা গোমাংস যার কাছে, কবে সেই বিয়াল্লিশে এক হপ্তা হাজতে ছিল, সেই দৌলত ভাঙিয়ে পটাপট লাইসেন্স বের করছে! রাজ্যপাল ভবনে জলসায় নেমস্তয় পাচ্ছে, খবরের কাগজে কোণের দিকে নামও উঠছে মাঝে মাঝে আর আমি এখানে পোস্তায় গরমে ভন ভন মাছি তাড়াজি সারাদিন। বাবা-জ্যোঠা মিলে কারবারটা ফেঁদেছিলেন ভালই। মা-লক্ষ্মী রূপা করেন মন্দ না, শুধু নামটাতে কোন জোলুশ নেই। আলু কথাটা শুনতেই কানে যেন খট করে লাগে। ডেলহৌসি

কোয়ারে ক্লিয়ারিং এজেন্সির অফিসটা খুলে তবু মুখ রক্ষা করলুম কিছুটা ।

সে মুখও তো পুড়ে চূণ হয়ে গেল আজ ।

অন্ন-স্বল্প হাত দেখতে জানে স্টক ব্রোকার ত্রিবেদী, বলেছিল ঠিক ।—  
সময়টা খারাপ আসছে চৌধুরী, সাবধানে থাকো কটা মাস ।

মজুমদার সেই সবে ফিরেছে রেঙুন থেকে । কাজ-কারবার  
গতবারের দ্বিগুণ, টাকায়-নোটে ঝলমল করছি । হেসেই উড়িয়ে  
দিলাম কথাটা । বললুম, শেয়ার মার্কেট ডাল্ যাচ্ছে দেখে হীরে-মুক্তোর  
দালালিতে লেগে পড়লে না কি ? তা তোমার অসাধ্য কিছুই নেই !

বাঁশরীর বাবা তখন বসে অফিসে । এসেছিলেন রাইটাস' বিল্ডিং-  
এর শিক্ষা-দপ্তরে কি কাজের দরখাস্ত পেশ করতে । মেয়ের অফিসটা  
দেখে গেলেন । লোক স্বেধের নয়, বেশ একটু রগচটা গোছের ।  
বসেছিলেন এক কোণে চেয়ারে, কথাগুলো ত্রিবেদীর কানে যায়নি  
নিশ্চয়ই শুধু হাত নিয়ে নাড়াচাড়াটা লক্ষ্য করছিলেন ।

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, মহাশয় তো দেখছি হাত দেখে ভবিষ্যৎ গণনা  
করছেন, একটা প্রশ্ন করতে পারি কি ?

—বলুন, ত্রিবেদী উৎসুক হয়ে চোখ তুললেন ।

—এই যে আমাকে দেখছেন, আমি একজন উদ্বাস্ত । সরকার যাদের  
রিকিউজি আখ্যা দিয়েছেন । একা নই, আমার মতো লক্ষ লক্ষ লোক  
এইভাবে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে পূর্ব পুরুষের বাস্তু ছেড়ে । আপনি  
কি বলতে চান রাশি-নক্ষত্র-লগ্ন নির্বিশেষে এতগুলো শিশু-জোয়ান-  
বুড়োর হাতে একই ভাগ্যের লিখন, যে উনিশশো সাতচল্লিশের পনেরোই  
আগস্ট একজোটে দল বেঁধে নিজ-ভূমে-পরবাসী হবো সকলে ?...বত সব

প্রশ্নের আকস্মিকতায় এবং মস্তব্যের অভব্যতায় বিব্রত হয়ে ত্রিবেদী আমার মুখের দিকে তাকালে। আমি বিরক্ত হয়ে বাঁশরীর টেবিলের দিকে চাইলুম, লজ্জা পেয়ে বাঁশরী টাইপ-রাইটারে মুখ নামালে কিন্তু হ্যাঁ, কথাটার ঠিক জবাব জোগালো না কারুর মুখে ?

আরও একটা কথা চুপি চুপি বলেছিল ত্রিবেদী। আমি নাকি খুব শীগগির প্রেমে পড়তে যাচ্ছি একটি মেয়ের। ভবিষ্যৎ বাণীর দ্বিতীয় অংশটা 'যে অত তাড়াতাড়ি ফলে যেতে পারে ও নিজেও বোধ হয় ভাবেনি তা !

সেই দিনই। ঘণ্টাখানেক পরে। ইনকাম ট্যাক্সের অফিস থেকে হিসেব দাখিলের তারিখ দিয়েছে। এ্যাকাউন্টস বুকখানা নিয়ে উদ্ভিষ্ট হয়ে চোখ বুলোচ্ছি, দরজা ঠেলে ঢুকলো বাঁশরী।

শুনলুম কিছু টাকার দরকার ওর, মাইনের অন্তত অর্ধেকটা এ-মাসে আগাম পেলে সুবিধে হয়। বঝতে পারলুম ঐ জেজেই পিতদেবের আগমন ঘটেছিল অসময়ে।

টাকা কাছেই ছিল। বললুম, নায়ারকে জানিয়ে দেবেন।

ক্লতজ্ব চোখে ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানালো বাঁশরী।

অধঃনমিত সেই ছুটি চোখের দিকে চেয়ে ইনকম-ট্যাক্সের হিসেব-পত্তর হঠাৎ বেন গুলিয়ে গেল আমার। পড়ন্ত বিকেলের এক ফালি রোদ জানলার ফ্রেমের মাপে আয়ত এঁকেছে। পূর্বের দেয়ালে সেই ঝিকিমিকি আলোর দিকে চেয়ে থেয়াল হলো দিনের পর দিন কাজ করে চলেছি এই অন্ধ ঘরে, কই জানি নি তো এখানেও সময় হলে আলো পড়ে, এমনি অবাক করে।

বাড়ি ফেরার পরেও কথাটা মনের মধ্যে জড়িয়ে রইল সারাক্ষণ।

অথচ বাঁশরী কাজ করছে আমার অফিসে ছ-মাসেরও কিছু বেশি।  
কখনোই কিন্তু হয়নি এমন ধারা।

পরের দিন সকালে মন স্থির করলুম। ছুটির একটু আগে ডেকে  
পাঠালুম বাঁশরীকে আমার ঘরে। একথা সেকথার পরে শুধোলুম,  
মুন্সিলে পড়ে গিয়েছি একটু, আসান করবেন?

বিশ্বয়ের চোখে তাকালো ও।

বললুম, এক বন্ধুর বিয়েতে একখানা ভাল শাড়ি উপহার দিতে চাই।  
মেয়েদের জিনিস মেয়েরাই বোঝে ভাল। নির্বাচনে একটু সাহায্য করবেন  
আমাকে? ঘটাখানেক হয়তো লাগবে, রাস্তা তো হুজনের একই,  
সেদিনের মতো পৌঁছে দেবো আপনাকে।

কি যেন একটু ভাবলো বাঁশরী। বললে, চলুন।

শাড়ি নিলুম মোট তিনখানা। শীতাংগুর বো-এর খানা বাদ দিয়েও  
আরো দুখানা। একখানা আরতির, অন্যখানা পছন্দ করলুম আমি  
নিজে, বাঁশরীর জন্তে। যদিও সেকথা জানালুম না ওকে তখন।

দোকান থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, চা খাবেন নাকি?

ঘাড় নেড়ে না করলে ও। ফিরতে দেরি হয়ে যাবে, বাড়িতে দ্বৈধে  
এসেছে বাবার শরীর অসুস্থ।

গাড়িতে উঠলুম হুজনে। যখন গুনলে তৃতীয় শাড়িখানা ওরই জন্তে  
কেনা, সোজা প্রত্যাখ্যান করলে। ভক্তিটা এমনিই সংযত আমি  
অন্তরোধ করতে সাহস পেলুম না আর।

খানিক পরে ওদের পাড়ার প্রায় কাছাকাছি পৌঁছেছি যখন বললে,  
রাগ করলেন তো আমার ওপর?

উত্তর দিলুম, না না রাগ কিসের? এখন বুঝতে পারছি শাড়িটা  
কিনে যথেষ্ট অন্তর্য করেছি আমি, গোড়ায় অতটা ভেবে দেখিনি।

কয়েক সেকেণ্ড পরে আবার বললে ও, মনে করবেন না কিছু !  
দোষ আমারই। আপনি কত সহজ মনে দিচ্ছেন, অথচ আমি নিতে  
বাস্তবিকই বিব্রত বোধ করছি।

বললুম, থাকনা ওটা পড়ে, মিছে কেন ভাবছেন ও নিয়ে ? হালকা  
হয়ে বসুন আপনি।

একটু পরে বললে, চা খাবেন বললেন তখন, নামবেন আমাদের  
বাড়ি ? চলুন না, বাবাও রয়েছেন এ সময়, আনন্দ করবেন।

—চলুন।

ওদের গলির ঠিক মুখটিতে দেখি বাস স্টপেজে দাঁড়িয়ে অনীশ  
আকাশ-পাতাল ভাবছে ! বাঁশরীই আগে দেখলে, বললে, ঐ দেখুন  
অনীশ দা, বোধ হয় আমার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলেন, না পেয়ে  
ফিরে যাচ্ছেন।

ডেকে নিলুম ওকে। বাঁশরীদের বাড়ি নেমে চা খেলুম তিনজনে !  
শাড়িখানা নিয়েও শেষ অবধি আর আপত্তি তুললে না ও, প্রসন্ন মনেই  
নিলে বোধ হলো। অনীশকেও দেখালে প্যাকেটটা খুলে।

না দেখালেই পারতো ! জয়ন্তীর কানে গিয়ে তুলেছে কথাটা ঠিক !

পরের দুতিনটে হুপ্তা কেটে গেল যেন নেশায় পেয়ে। ভূতের  
মতো খেটেছি সারাটা দিন। অকিসের কাজে সামান্যই, বেশিটাই  
উপনির্বাচনের ব্যাপারে। শুনেছিলুম রাজনীতির নেশাটা মনের চেয়ে  
ঝাঁঝালো, দেখলুম মিথ্যে নয়। গোড়ায় নেমেছিলুম কর্তামহলে  
জ্ঞানপহেচানের জন্তে, শেষে কিন্তু রীতিমতোই মেতে গেলুম। মাঝখানে  
পোস্টার গদিতে পড়ে তলোয়ারে মরচে ধরছিল। কলেজে ডিবেটিং

সোসাইটির পাণ্ডা ছিলুম এককালে। দেশবন্ধু পার্কে উপমন্ত্রী চক্রবর্তী  
মশাই সেদিন জোর করে দিলেন তুলে, বললেন বক্তৃতা করুন। ঘাবড়ে  
গিয়েছিলুম খুব, শেষ হলে শুনি আমার ভাষণটাই উৎরে গিয়েছে সব  
চেয়ে। ধোঁরাখুরির ধকল পুরোনো গাড়িটার সইলনা শেষ অবধি, বদলে  
এই ল্যাণ্ডমাস্টারখানা নিতে হলো। অফিসের সঙ্গে শেষের দিকে সম্পর্ক  
কাঁড়ালো কোনদিন আধঘণ্টা—বড় জোর এক ঘণ্টার।

অথচ ভাবলে অবাক লাগে, অফিসের এই সামান্য সময়টুকু যেন  
অন্য লোক আমি। এখানে তিন তলার এই ছোট্ট পার্টিশন-ঘেরা  
ঘরে রাজনীতি নিয়ে কেছা নেই, বাংলা-বিহার মন-কষাকষি নেই।  
এখানে শুধু শ্রামলী এক মেয়ের ঢলোটলো দুকূল ছাওয়া চোখের  
টলোটলো মাধুরীর অচ্ছাদ সরোবর। হোথায় আমার ডুবতে দাও,  
ওগো মরতে দাও!

মজুমদারের সঙ্গে জরুরি পরামর্শ ছিল, সেদিন গিয়েছি একটু  
আগেই। শুনি গিয়েছে ও কাস্টমস্ অফিসে, ফিরতে তখনো দেরি।

বাঁশরী এলো এক তাড়া চিঠিপত্র সই করাতে। বললে, আপনাকে  
ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে?

—খুব?

—ভীষণ! যেন রাত জেগে ট্রেন জার্নি করে এলেন এই মাত্র!

ভাবলুম বলি, পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ, আসিতে তোমার  
ঘারে। বললে নিশ্চয় কিছু মনে করতো না বাঁশরী, মুখ নামিয়ে লাজুক  
একটু হাসতো শুধু। এই ক'হুণ্ডায় গান্ধীরে তুমার স্তূপ অনেকটা  
গলিয়ে এনেছি কিনা! মহারাষ্ট্র-নিবাস হলে শুভলক্ষ্মীর গান ছিল  
কদিন আগে, নিজে গিয়েছিলুম সঙ্গে করে, খুব খুশি। একদিন  
বিকেলের ওর নিজের গানও শোনালে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের

সামনে লনে বসে। রবীন্দ্র সঙ্গীত। ‘আধেক ঘুমে নয়ন চুম্বে স্বপন দিয়ে যায়।...বনের ছায়া মনের সাথি, বাসনা নাহি কিছু—পথের ধারে আসন পাতি না চাহি ফিরে পিছু,’...বেশ লাইন কটি। গত শনিবার গিয়েছিলুম হেলেন অব ট্রয় দেখতে। টিকিট কেনা ছিল তিনখানা, মজুমদার শেষ অবধি গেল না। লক্ষ্য করেছি কেমন যেন এড়িয়ে চলতে চায় ও বাঁশরীকে। বুঝি না কারণ কি!

—চূপ করে রইলেন? কি ভাবছেন? বাঁশরী শুধোলে।

—কিছু না। কোথায় গিয়েছিলুম জিজ্ঞেস করছিলে না? সকাল বেলাই গাড়ি নিয়ে যেতে হয়েছিল বর্ধমান। ওখানকার আড়ৎদার ভৃগুরাম অনেকগুলো টাকা বাকী ফেলেছে। দিলে কিছু তবে সামান্যই, বাকীটা দেবে মাসখানেক পরে। মাঝখান থেকে এক শিশি আতর গছিয়ে দিলে।

—টাকার বদলে আতর?

—উহ, বদল-টদল নয়, উপহার দিলে। ওর ভাই টাকা থেকে আনিয়েছে।...নেবে তুমি?

—আমি? সচকিত বিশ্বয়ে বললে, আমি আতর নিয়ে করবো কি?

—গন্ধটি কিন্তু অপূর্ব! ছোট্ট শিশিটা বের করে টেবিলে রাখলুম। বললুম, দেখো, রাত্রে মাথার বালিশে একটি ফোঁটা ঢেলে, গন্ধে ঘুম আসবে না।

লঘু কণ্ঠে হেসে উঠলো বাঁশরী। বললে, সর্বনাশ! ঘুমের যে বড় দরকার আমার। ভোরে উঠি, রান্না থেকে শুরু করে ঘরের সব কাজ একলা হাতে করতে হয়। ছপুরটা অফিসে। সন্ধ্যায় ফিরে আবার স্বথাপূর্বং! তারই মধ্যে দুদিন গান শিখতে যাই, দুদিন যাই শেখাতে।



রাত্রে শুই, তাও বাবার জন্তে বার দুয়েক অন্তত উঠতে হয় রোজই !  
আতরের গন্ধে মাতোয়ারা হয়ে কড়িকাঠ গুনলে কি আমার চলে !

—তবে যে সেদিন বললে কবিরাজি ওষুধে বাবার উপকার  
হচ্ছে বেশ ?

—প্রথম কদিন তো সেই রকমই মনে হয়েছিল, এখন দেখছি  
সাময়িক একটু আরাম দেয়, এইমাত্র ।

পার্টিশনের আড়ালে মজুমদারের গলা পেলুম, কি বোঝাচ্ছে  
নায়ারকে ।

উঠে পড়লো বাশরী ।

—আতরটা নিলে না তাহলে ?

—কি যে বলেন ! দেড়খানা ঘরে যারা সংসার পেতে থাকে,  
আতরের গন্ধ লাগতে নেই তাদের বালিশে । নিন্দে রটে ।

তারপর এই আজ । সকাল থেকেই চরম উত্তেজনার মধ্যে কেটেছে,  
উৎকর্ষাও কম ছিল না কিছু । তিনটে নাগাদ খবর পাওয়া গেল আমরা  
হারছি । সন্ধ্যার আগেই গণনা শেষ, বহু ভোটের ব্যবধানে হেরেছে  
কংগ্রেস উত্তর কলকাতার উপনির্বাচনে ।

মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল কি ? না তা নয় ! বরং একটু পরে  
বিশেষ সংস্করণ কাগজগুলোয় চোখ বুলোতে বুলোতে মনে হল, এই ভাল  
হয়েছে । সারা পশ্চিম বাংলার হয়ে উত্তর কলকাতা আজ মুখের মতো  
জবাব দিয়েছে ।

পকেটে একখানা চ্যারিটি শোয়ের টিকিট ছিল । গছিয়েছিল ফিল্মের  
অব্রশ লাহিড়ী । নিজে হাতে করে গড়েছে এই নতুন দলটা, নাম

দিয়েছে আকাশ-প্রদীপ ; বাসনা এখান থেকে ট্যালেণ্টেড আর্টিস্ট বেছে নিয়ে স্টার বানাবে রাতারাতি ।

নিউ এম্পায়ারে পৌছলুম, সাড়ে ছটা বেজে গিয়েছে । অফিস্টান আরম্ভ হয়ে গিয়েছে আধ ঘণ্টার ওপর, গুনলুম তৃতীয় দৃশ্য চলছে । ভেতরে গিয়ে বধ্যস্থানে বসলুম ।

চতুর্থ দৃশ্যের মাঝামাঝি বিষয়ে ছুটোখ রগড়ালুম । দেখি স্টেজে দুকলো বাঁশরী, গান গাইতে গাইতে । অডিটোরিয়ামের স্বচ্ছ অন্ধকারে প্রোগ্রামখানা থুলে তাড়াতাড়ি উন্টে-পাণ্টে দেখলুম, কুমারী বাঁশরী রায়ের নাম রয়েছে বটে । কই, আমাকে তো ঘুনাকরেও বলেনি কিছু !

স্টেজের ওপরে হলদে-সবুজ আলোয় রচিত হয়েছে কান্তন রজনীর পটভূমিকা । বনদেবীরা আবাহন জানাচ্ছেন ঋতুরাজকে, কেউ নৃত্যে, কেউ গানে । বাঁশরী রয়েছে গানের দলে । বাহারের সুর ভাঙা হালকা চালের একটি গান পরিবেশিত হচ্ছে তারই তালে তালে । একটি একটি করে পুষ্পতরু মুঞ্জরিত হয়ে চলেছে এ কোণে ও কোণে । আমার বুকের অলক্ষ্য কাঁটাগুলো কিন্তু বিঁধেই চলেছে সর্বক্ষণ । নিমন্ত্রণ বাড়িতে অনাহত এসে পাত পেড়ে বসেছি যেন । বাঁশরীতো এ-সবের কিছুই বলেনি আমায় ?

পালা শেষ হলো সাড়ে আটটার । ভেতরে গিয়ে দেখা করা যেতো, কিন্তু ভাবলুম সামনের দিক দিয়েই তো বেরবে ওরা । এক গ্লাস লিমন স্কোয়াশ নিয়ে বাইরে এসে বসলুম । মিনিট কয়েক পরেই বাইরে এলো বাঁশরী, পাশে অরুণ লাহিড়ী । কি যেন বললে লাহিড়ী ওর কানের কাছে । মাঝখানের করিডর পার হয়ে চলে গেল দুজনে লাইট হাউসের দিকে, সম্ভবত ব্রেসারিতে বসবে ওরা । পিছু পিছু দলের

আরও অনেকেই বাইরে এসেছিল। তারা বসলো আমারই এপাশে ওপাশে বেশ ক'থানা টেবিল পর পর দখল করে।

বুলুম দেখতে পায়নি বাশরী আমার। গ্লাসটি শেষ করলুম ধীরে স্নেহে। পাশে ওরা সকলে আজকের অভিনয় নিয়েই চুটকি আলোচনা করছে। কে কোথায় ভুল করেছে, নার্ভাস হয়ে পরের কথা আগে বেরিয়ে গিয়েছে কার, কে প্রস্পটিং শুনতে পায়নি একটি বর্ণও অথচ নিজের বুদ্ধিতে ম্যানেজ করে নিয়েছে সব কিছু ইত্যাদি ইত্যাদি। ওয়েটারকে ডেকে বিল চুকিয়ে করিডরের দিকে এগোলুম, অভিনন্দন জানাবো বাশরীকে; লাহিড়ীকেও কনগ্রাচুলেট করবো ওর নতুন প্রচেষ্টার সাফল্যের জন্তে। যদিও লোকটার সঙ্গে কথা কইতেই ইচ্ছে করে না আদপে। ব্রিস্টলে একটা শুক্রবার তিনশো টাকা ধার নিলে, বললে, সোমবার অতি অবশ্য ফেরৎ দেবে। চার মাসে ষোলটা সোমবার এলো গেলো উচবাচ্চই নেই আর।

নাইট-শো আরম্ভ হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে। ব্রেসারি তাই একেবারে নির্জন। এ ধারের টেবিলে ক'টি পাঞ্জাবি ছেলে-মেয়ে গল্পগুজব করছে। ওদিকের শেষ কোণে অর্কেস্ট্রার ঠিক তলায় বাশরী বসে লাহিড়ীর সঙ্গে।

আমায় দেখতে পেয়ে খুব খুশি বাশরী। প্রায় সোরগোল ভুলে ফেললে। বললে, আপনি এসময়ে? সিনেমা দেখতে বুঝি?

বললুম, না রাতের শো তো কখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে! আমি এসেছি বহুক্ষণ আগে। তোমাদের বসন্ত-উৎসব দেখলুম।

—সত্যি? না কি বানিয়ে বলছেন?

—উহ! এই তো লাহিড়ী সাহেবকেই জিজ্ঞেস করো না, ধার নিমন্ত্রণে এসেছিলুম।

লাহিড়ী বললে, বহ্নন মিষ্টার চৌধুরী। কেমন লাগলো আমার  
অন্তর্ধান বলুন!

হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললুম, চমৎকার হয়েছে আপনার  
প্রোডাকশন, আশাতীত রকমের ভাল!

মনে হলো লাহিড়ী ঠিক খুশি নয় আমার আগমনে। গম্ভীর গলায়  
বললে, মিস রয়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় রয়েছে দেখছি।

বললুম, খুব সামান্য। তারপর শুঁকে একেবারে উপেক্ষা করে  
বাশরীকে শুধোলুম, বাড়ি ফিরবে তো এখন? না কি দেরি হবে?

ওর হয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে লাহিড়ী, আমার সঙ্গে সে বিষয়ে  
কথা গুর হয়েই আছে। জরুরি হুঁকটো আলোচনা বাকী রয়েছে,  
তারপরে আমার গাড়িতেই পৌঁছে দেবো, মিস রয়কে।

হেসে বললুম, তাহলে তো ভালই, তবে কিনা আপনি থাকেন  
টালিগঞ্জে আর ও একেবারে অন্য সীমান্তের লোক।

বাশরী উঠে পড়লো। বললে, আজ থাক, পরে আপনার সঙ্গে কথা  
কইবো অরুণবাবু। মাথাটা ভীষণ ধরে রয়েছে, ভাল লাগছে না কিছু,  
সমীরবাবুর গাড়িতেই আসছি আমি। কেন আর মিথ্যে কষ্ট দেবো  
আপনাকে!

—বেশ! যেমন আপনার অভিক্রটি। তবে কষ্টের কথা ওঠেই না  
এর মধ্যে।

ঘুঘু লাহিড়ী দেখলুম চটেছে খুব।

নিচে এসে গাড়িতে স্টার্ট দিলুম।

অবাক হয়ে বাশরী বললে, এদিকে?

গম্ভীর গলায় জবাব দিলুম ক্রিধে পেয়েছে, কিছু থাকো আগে। সেই

সকালে বেরিয়েছি বাড়ি থেকে, সারাদিনে পেটে গিয়েছে শুধু বার দশেক চা আর পুরো একটি টিন সিগ্রেটের ধোঁয়া।

গুন গুন আপত্তি তুললে, দেরি হয়ে যাচ্ছে, বাড়িতে বাবার জর।

ততক্ষণে গাড়ি আমার গ্রেট ইস্টার্নের সামনে এসে থেমেছে আর পাকানো গৌফ মুচড়ে শিখ দারোয়ান সেলাম হুঁকে দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে।

বললুম, চলো নামো, ঠিক পনের মিনিট লাগবে আমার। দেখবে, গোত্রাসে গিলবো।

ভেতরে ঢুকলুম এবং ওপরে উঠলুম।

প্রায় তিল ধারণের স্থান নেই। ওরই মধ্যে এক পাশে ছুজনের জায়গা খুঁজে দিলে ওদের রিসেপসনিস্ট। ইরাণ থেকে দুটি তরুণী নর্তকী আনিয়েছেন এঁরা। আজকের মুখ্য আকর্ষণ তাঁরাই। তবে এখনো ঘণ্টাখানেক দেরি তাঁদের আবির্ভাবের, ইতিমধ্যে হোটেলের নিজস্ব অর্কেস্ট্রা মনোরঞ্জন করার চেষ্টা করেছে অতিথিদের।

খেতে খেতে বাঁশরীকে বললুম, বেশ বাজাচ্ছে, নয়?

একটু চুপ করে থেকে ও উত্তর করলে, কি জানি আমার যেন কেমন বেসুরো লাগছে। মনে হচ্ছে ঠিক সার্কাসের বাজনা শুনছি।

—অর্থাৎ যদিও তুমি নিজে শিল্পী একজন, আসলে তোমার কানই তৈরি হয়নি এখনো। যেটাকে বেসুর ভাবছো, ওরই নাম হার্মনি—বাংলায় বলা চলতে পারে সুর-সঙ্গতি। এর পাশে আমাদের দেশী বাজনা নেহাৎই জোলো, পানশে কি বলো?

মুহূ হেসে বললে, দরকার নেই আমার ঐ জগন্নাথ শোনার জন্তে কান তৈরি করে, ওর চেয়ে আমাদের মেলডিই ভাল।...নিহু, তাড়াতাড়ি করুন আপনি।

অগত্যা নীরবে আহাৰ্ধে মন দিলুম। কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে রয়েছে বাঁশরী আজ, ছটফট করছে সৰ্বক্ষণ, অস্থির চোখে তাকাচ্ছে এদিকে ওদিকে। খেলেও নাম মাত্র। সামান্য!

সুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু খুবই। এত মিষ্টি বুঝি আগে কোনদিন লাগেনি। পরনে চম্পা-রঙের সিল্কের শাড়িখানি, খয়েরি রঙের পাড়, তাতে জরির কাজ করা। অভিনয়ের জন্তে যে অঙ্গরাগ করেছিল সন্ধ্যায়, মুছে ফেলার আর অবসর পায়নি, এখনো তা সম্পূর্ণ অগ্নান। ক্র-সজমে কুছুমের টিপটি, কপালে-গালে চন্দনের ফোঁটাগুলি। অফিসে দেখি রোজ শাদা-মাঠা মিলের শাড়ি পরনে, চুলগুলো এলো খোঁপায় জড়ানো, পায়ে চম্পল না হয় আঙুল। আজকের এই রাজেন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলুম তাই, কোন রূপটি ওর আসল। মনে হলো দুটোরই প্রয়োজন রয়েছে, একটি সৰ্বক্ষণের; অন্যটি বিশেষ মুহূর্তের, যেমন এই আজকের।

বাইরে এসে গাড়িতে বসে অনেকক্ষণ পরে মুখ খুললে বাঁশরী। বললে, আমার অভিনয় কেমন দেখলেন বললেন না তো কিছু?

—এক কথায় সবটা বলতে গেলে অপূৰ্ব!

—ওতো অতিশয়োক্তি আপনার। অন্য কেউ বললে তাবতুম ব্যকোক্তি।

—সত্যি কথা শুনবে?

—এতক্ষণ শুধু মিথ্যেই শুনতে চাইছি বুঝি?

—অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বলবোনা আমি, তুমি তো নিমন্ত্ৰণ করোনি আমাকে!

—রাগ করেছেন বুঝি সেইজন্তে ? আসলে কিন্তু আমার সাহসই হয়নি আপনাকে জানাতে, হয়তো পছন্দ করবেন না তাই। ছোট সায়েব একদিন এই থিয়েটারের ব্যাপার নিয়ে খুব দুচার লাইন উপদেশ শুনিয়ে দিয়েছিলেন কি না ! রীতিমতো ধমকের সুরে।

—ধমক দিয়েছিল মজুমদার ? তোমাকে ?

—তাছাড়া আর কি বলা যায় তাকে। যাক সে কথা, এখন বলুন আপনি কেমন লাগলো আমাদের বসন্ত-উৎসব। অন্তত আমার অংশটা সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বলুন কিছু।

—নিরপেক্ষতা যে শুনেছি মেয়েরা দুচোখে দেখতে পারে না ? তারা হয় এ চোখে দেখবে, নয় ও চোখে। আসলে তোমরা মেয়েরা মাত্রেই এক-চোখে !

—বাজে কথা রাখুন, বাড়ি এসে পড়লো বলে।

—দৈর্ঘ্য ধরছে না বুঝি ? শোনো তবে। সব মিলিয়ে অল্পটান তোমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। আর তোমার সম্বন্ধে রায় হলো গানগুলো মধুবর্ণ করেছে, অভিনয় মোটেই উৎরোয়নি। কিছু মনে করলেনা আশা করি।

—আহা, মনে করার কি আছে এতে ? অরুণ লাহিড়ীও তো ওই কথাই বলছিলেন। তা প্রথম স্টেজে নেমে এর বেশি আর কি পারবো বলুন ?

—সে অবশ্যই ঠিক কথা।

—আপনাকে দেখে আমার তখন কতখানি আনন্দ হয়েছিল জানেন ? মনে মনে ঠিক আপনাকেই বোধ হয় খুঁজেছিলুম সেই

বুঝেছিলুম তা। লাইট হাউস ব্রেসারিতে হঠাৎ আমাকে দেখে ওর সেই অকৃত্রিম আনন্দের অভিব্যক্তি দৃষ্টি এড়ায়নি আমার।...তবে কি সময় হলো এতদিনে?...মন পাখি, পাখা মেলো পাখা মেলো দিগন্ত যে রঙে রঙে লালে লাল হলো!

—কি হলো, চুপ করে গেলেন যে?

—ভাবছি!

—কি?

—একটা কথা।

—শুনতে পাইনা?

—সত্যি! শুনবে তুমি?

হারিসন রোডের মোড়ে ট্রাফিক পুলিশ লাল আলোর সিগন্যালে গাড়ি আটকেছে। পাঁচ সেকেন্ড...দশ সেকেন্ড...আধ মিনিট। হাত-খানা বাঁশরীর আমার ঠিক পাশেই। মায়ের দেওয়া কমল-হীরের যে আংটিটা ব্যবহার করি সর্বক্ষণ আমার কনিষ্ঠায়, খুলে নিয়ে পরিয়ে দিলাম ওর মধ্যমায়।

চমকে উঠে সিঁধে হয়ে বসলো বাঁশরী, কেমন যেন শক্ত হয়ে গেল হাতখানা ওর।

মেয়েটা সত্যিই ভীতু ভারী ঘাবড়ে গিয়েছে। বুঝি এ অস্বাভিত্তিক ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারছে না এখনো!

কারও মুখে কথা নেই আর। ওদের গলির মুখে পৌছোতে শুধু বললে যুহুস্বরে, গাড়িটা এখানেই রাখুন।

—সে কি? ভেতর পর্যন্ত যাবোনা?

বললে, আজ আর নয়।

বুকলুম লজ্জা পাচ্ছে।



তারপর গাড়ি চালিয়ে সোজা বাড়ি ফিরলুম। গ্যারেজে গাড়ি  
তুলে নামতে বাচ্ছি, দেখি পাশের কুশনে কি যেন চকচক করছে।

হেঁট হয়ে তুলে নিলুম।

আমার দেওয়া আংটিটা।

অস্বীকার করেছে বাঁশরী।

## ছয় বাঁশরীর কথা

অরুণ লাহিড়ীর প্রস্তাবের আভাস দিয়েছিল মুকাদি অনেক আগেই। সমীরবাবুর বিষয়ে ইজিতটাও সেই দিনই করেছিল ও। অতটা তলিয়ে বুঝিনি তখন, তাই এ নিয়ে আর ভাবিনি পরে। কিংবা কে বলবে হয়তো সব কিছুই বুঝেছিলুম নিজের অগোচরে, সুগোপন ভাবনাও ছিল নিশ্চয় মনে মনে। নইলে প্রয়োজনের সময়ে অত দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছুতে পারলুম কি করে?

সেদিন কিন্তু হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলুম কথাগুলো মুকাদির। দেখা হয়েছিল রেডিও অফিসে। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, খানিক আগে প্রোগ্রাম সেরে বসে আছি, দেখি বেরুচ্ছে ও।

থমকে দাঁড়ালে আমায় দেখে।

বললুম, মুকাদি তুমি এখানে?

—রিহাসাল ছিল আমার। আটাশ তারিখের নাটকে ভূমিকা দিয়েছে একটা। একটু আগেই তো গান শুনছিলুম তোর। কোথা যাবি এখন, বাড়ি?

বললুম, কি করে যাই, ঘণ্টা দেড়েক পরে আবার একবার গান রয়েছে যে!

—চের দেরি তার। অন্তরঙ্গ এখানে বসে বসে কান ঝালাপালা করবি নাকি? চল্ আমার সঙ্গে, ভয় নেই ঠিক সময়ে পৌঁছে যাবি আবার।

বাইরে এসে শুধোলুম ব্যাপার কি বল দেখি তোমার ? মাসখানেক হতে চললো পাত্তাই নেই একেবারে, উবে গিয়েছিলে নাকি ?

—থামা দে, যথেষ্ট হয়েছে। মুখেই হুকাদি হুকাদি, খোঁজ নিয়েছিলি একবার হুকাদি রইল না পটল তুললো ?

—ও মা, এখন বুঝি সব দোষ আমার ? মাঝে চিঠি দিলুম একখানা, জবাবই এলোনা তার। ভাবছিলুম যাই একদিন তোমার ওখানে। ক্লাবেও দেখি আসছো না আর।

—আর গিয়ে কাজ নেই তোর, থাক !

—বেশ।

—ব্যস, রাগ হয়ে গেল মেয়ের ? ওখানে আর আছি নাকি এখন আমি ? এই কাছেই চমৎকার ফ্ল্যাট পেয়ে গেছি একখানা। একেবারে আনকোরা নতুন বাড়ি। দক্ষিণ খোলা দুখানা ঘর, সামনের বারান্দায় দাঁড়ালে নিচে আশি ফুট চওড়া রাস্তা ঝকঝক করছে। গিয়েই দেখবি চলনা, উঠে এসেছি এই পয়লা থেকে। তার আগে দিন দশেক অবশ্য বাইরে ছিলুম। গিরিডি নিয়ে গিয়েছিল ‘ধূসর পাহাড়’ ছবির আউটডোর শ্যুটিংএ।

—তাই বুঝি খোঁজ খবর পাইনি কিছু ? কিন্তু এদিকে চলে এলে, ভাড়া যে আকাশ-ছোঁয়া শুনি।

কপালের চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে তাকিয়েছিলো স্বরে জবাব দিলে হুকাদি। হলেই বা, রোজগার করছি না ? জানিস একসঙ্গে ছ-খানা ছবিতে কাজ করছি এখন ? পাটগুলো যদিও বড় নয়, তা সে যাই হোক। টেলিফোনের কাজ ছেড়েছি মোটে এই এক বছর, আর কটা মাস যাক না, ততক্ষণ সেন এক হাত করে দেখে নেবেন সঝাইকে।

—দেখে আবার কাকে নেবে গো ?

—ঐ তো বললুম, সবাইকে । তোকে না তাবলে, উণ্টে তুইই কত দেখিয়ে ছাড়বি, শেষে একদিন চিনতেই পারবিনা আর ।

অবাক হয়ে বললুম, মানে ?

—গুনিস নি কিছু ?

—গুনবো আবার কি ?

বিশ্বয়ের চোখে মুখখানা নিরীক্ষণ করে হুকাদি বললে, লাহিড়ী বলেনি ?

—লাহিড়ী ?

—আকাশ থেকে পড়লি যে ? আমাদের অরুণ লাহিড়ীর কথা বলছি, কি চোখে যে দেখেছে তোকে ? ওর পরের ছবির তুইই তো নায়িকা, সিলেক্টেও হয়ে আছিস ।

—ছবিতে নামবো আমি ? একেবারে নায়িকা হয়ে ?

—নইলে আর কি বলছি এতক্ষণ । ক্লাবে যে সেদিন অত ঘট করে ফটো তোলাতুলি হলো তার আসল পাত্রেী তো তুই-ই । রোগা চিমসে মতো যে লোকটা ছবি নিচ্ছিল, জানিস কে ? সুধীন রায়, টলিউডের ফিল্ম লাইনে পয়লা সারির ক্যামেরামান । অবশ্য থাকবে না বেশিদিন, বোম্বাই থেকে টান পড়েছে । গুনলুম তোর নাকি ক্যামেরা ফেস নিখুঁত একেবারে ।

চুপ করে শুনে যাওয়াই ভাল বোধ হলো ।

হতাশার ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে হুকাদি যোগ করলে, আমাদের আর কিছু হলো না, চেহারাটাই যে মেরে রেখেছে একেবারে ! এই সেদিন অবধি একটার বেশি তরকারি জ্বাটেনি ভাতের সঙ্গে তবু যে কোথা থেকে এত মেদ এলো শরীরে ! নিদেন মুখখানাও যদি তোর

মতো কাটারি গোছের হতো ! ভাবছি বই দেখে দেখে বোগাসন শুরু করে দিই ।

—মুখখানা কিন্তু তোমার সত্যিই সুন্দর মুকাদি, আমার তো ভারী মিসি লাগে । যথাসাধ্য গম্ভীর গলায় উত্তর করলুম আমি ।

—তোর লাগলে তো বয়েই গেল আমার । তবু যদি বাঁশরী না হয়ে বাঁগুরে হতিল ! গালটা টিপে দিয়ে হেসে ফেললে মুকাদি ।

ক্ল্যাটটি ওর সত্যিই চমৎকার । সাজিয়েছেও পরিপাটি করে, যেখানে যেটি মানায় । নেপালি চাকর জুটিয়েছে একটা । দেখতে বাচ্ছা, কাজেকসম্মে বললে চটপটে খুব । রান্নার ভারও শুনলুম তারই হাতে, চা করে খাওয়ালে, মন্দ নয় ।

—একটা কথা বলছি ভাই মুকাদি । দেখো, তুমি আবার দগ করে চটে উঠোনা যেন !

—দিন রাত শুধু রাগতেই দেখিস আমাকে ! বল কি বলবি ।

—ছবিতে আমি কিছুতেই নামতে পারবোনা ভাই । অরুণ লাহিড়ীকে বুঝিয়ে বোলো তুমি । আগে বলেছিলে গুঁর হাতে ক্ষমতা খুব, প্লে ব্যাকে গান গাইবার চান্স করে দেবেন, সেই শুনেই না ভর্তি হলুম আকাশ-প্রদীপের দলে ? এতেই কত বিরক্ত হয়ে রয়েছেন বাবা, ছবির কথা শুনলে একেবারে অনর্থ বাধিয়ে বসবেন ।...আমার নিজেরও ভাল লাগেনা ওসব । ভয় করে !

—রেখে দে তোর ভয় ! আর ক’টা দিন যাক না, টাকাম-পোষাকে শাড়িতে-গাড়িতে যখন ঝলমল করতে থাকবি সারাক্ষণ, কাগজে দেওয়ালে বাছাই বাছাই ছবি ছাপবে আর সিনেমা কাগজের

এডিটরেরা ইন্টারভিউএর লোভে ছুটবে পিছু পিছু, দেখবি অজান্তেই অভয়া বনে গিয়েছিল কোন অবাক ভোরে।

বললুম, না ভাই হুকাদি, লক্ষ্মীটি এর মধ্যে টেনো না আমায়। অরুণবাবুকেও বলে দিও, এ নিয়ে যেন অহুরোধ না করেন আর, ক্লাব ছাড়তে হবে তবে আমাকে।

—অত আপত্তিটা কোথায় তোর শুনি? ছবিতে নামা খারাপ? কেন আজকাল ভদ্র ছেলেমেয়েরা কাজ করছে না ছবিতে? আমি নামি নি?

—দেখলে তো, রেগে গেলে তুমি! আমি কি বলেছি খারাপ? কি জানো, সব ভালই তো আর সকলের পক্ষে সমান ভাল নয়?

শুধু হয়ে বসে রইল হুকাদি। একটু পরে আমার দিকে ফিরে বললে, আসল কথাটা কি বল্ দেখি? তুই নাকি প্রেম করে বেড়াচ্ছিল আজকাল, ফন্দি খুঁজছিল ঘর বাঁধবি বলে?

—ঘর বাঁধার ইচ্ছে যে আমাদের মজ্জায় মেশানো হুকাদি, অস্বীকার করি কি বলে। কিন্তু প্রেম করে বেড়াচ্ছি! কি হলো বলো তো তোমার আজ?

—দেখ্, আমার কাছে ভাঁড়াস না। বাগবাজারের চৌধুরী বাড়ির ঐ নন্দহুলাল চেহারার ছেলেটা, ওর সঙ্গে এত দহরম-মহরম কিসের তোর শুনি? সেদিন রাত আটটা বাজে, দেখি চৌরঙ্গী-পাড়ায় ঘুর ঘুর করছিল দুজনে। আর একদিনও দেখেছি দুজনকে একসঙ্গে সন্ধ্যার ঠিক পরে নিউ মার্কেটের ক্লাবঘর রেঞ্জ।

অবাক গলায় বললুম, সমীর চৌধুরীর কথা বলছো? উনি হলেন আমার বস। কাজ করি ওঁর ফার্মে।

—সে তো শুনেছি ডেলহৌসি স্কোয়ারে। না কি সন্ধ্যার পরে চৌরঙ্গীতে ট্যুরিং ব্রাঞ্চ বসছে একটা করে? দেখ্, পুরুষের চোখের

চাউনি চিনি আমি। বলে রাখলুম, ও ছেলে তোর প্রেমে পড়েছে  
নির্ধাত।

আমি লজ্জা পেলুম। এষে একেবারে মিথ্যে। বললুম, কি যে বলো  
তুমি হুকাদি, মানে হয় না। সিনেমার জগতে ঢুকে ওই এক দোষ হয়েছে  
তোমার, চতুর্দিকে প্রেম আর ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না।

—খাম্ তুই। আজ থেকে এক মাসের মধ্যে তোর ওই সমীর  
চৌধুরী প্রপোজ না করে যদি, আমার নাম বদলে রাখিস।

না ভাই হুকাদি, তোমার অমন কাব্যিক নামটা, যা না! কি শুনি  
কলকাতায় ফাজিল ছেলেদের মুখে মুখে ফিরছে আজকাল। ও  
বদলাবার কথা আমি ভাবতেই পারি না। তবে দরকারও হবে না  
তার। বয়ে গেছে সমীর চৌধুরীর আমার কাছে প্রপোজ করতে।

আর, যদি করে?

একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলুম, তোমাদের জালায় এবার  
কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে যাবো আমি।

খতিয়ে গিয়ে হুকাদি বললে, এ আবার কেমনতরো কথা হলো?  
কেন, তুই কি রাজি নস্ বিয়ে করতে?

—এ নিয়ে ভাবিইনি এখনো!

—ধন্ন, তোর বাবা যদি পাত্র ঠিক-ঠাক করে এসে বলেন বাঁশী,  
অমুক দিনে অমুক রূপে তোর বিয়ে—কি করিস?

—গোড়ায় থানিকটা কেঁদে কেটে শেষে হয়তো রাজি হয়ে যাই!

—তবে সমীরের বেলা না করছিল যে?

—আমি যে ভালবাসি না সমীরবাবুকে!

—আর তোর বাবা যে ছেলেকে ধরে আনবেন তাকে বুঝি  
চোখের দেখার আগেই মন সঁপে বসে আছিল?

—তা কেন ? একটু ভেবে নিয়ে জবাব দিলুম, সেখানে তো আগে থেকে মন দেয়া-নেয়ার কথাই ওঠেনা ! দায়িত্বও তাই অনেক কম । যে নিয়মে বিয়ের প্রথা চলে আসছে আমাদের সমাজে তাতে গোড়ার অংশটা অভিভাবক পক্ষই সমাধা করে দেন কিনা । দুটি দেহ-মনের রুচি আর প্রবৃত্তির মিল সম্পূর্ণ হলে তবেই না কি সার্থক প্রেমের জন্ম সম্ভব হয়, তা দেখো অর্ধেক কাজ এগিয়েই থাকে । মানে, ছেলে-মেয়ের কোণ্ঠী-রাশি-বর্ণ-গণ ইত্যাদি মিলিয়ে যে ঘোটক বিচার করে দেখা হয়, তারই কথা বলছি আমি । এগুলোর উদ্দেশ্যই তো হু-পক্ষের দৈহিক তথা মানসিক বৃত্তির সমতা পরীক্ষা করে দেখা ।

—ওটা একটা বাজে প্রথা । ও-সব আবার সত্যি মেলে না কি !

—যাই হোক, রয়েছে তো প্রথাটা, তাই বলছি । সব কিছু নিশ্চয় যথাযথ মেলে না বা তা সম্ভবও নয়, তবু ধরে নেওয়া যাক ঐহিকটা এগিয়ে থাকে । বিয়ের পরে পাত্র-পাত্রীর যে মিল তার সূচনা হয় দেহেরই দিক থেকে । হু-চার জন বান্ধবীর বাসরে রাত জাগিনি এমন তো নয় । দেখেছি, সেদিক দিয়েও রাস্তা তৈরি করে রাখেন ঠাকুমা-ঠানদিদিরাই । নইলে কনেকে বরের কোলে বসানো আর বরকে দিয়ে কনের পা ধরানো, এগুলোর অর্থ কি অর্থ হয় বলো ?...ফুল-শস্যার রাত বা তার পরের রাতগুলি নিয়ে কতই রোমান্স, কবিকল্পনার ছড়াছড়ি । অথচ তখনও সব-কিছুই নিছক শরীরটাকেই ঘিরে ! অবশ্য তারপরে একটু একটু করে মধুর রেশ ক্রমে দেহ ছাপিয়ে মনে গিয়ে ছড়ায় । সেতারের সুরের মতো, একটা তারে আওয়াজ তুললেই বাকী তারগুলো আপনা থেকেই ঝঙ্কার দিয়ে বেজে ওঠে ।

মুখ টিপে হেসে লুকাপি বসলে, খুব পাকা পাকা কথা লিখেছিল দেখি ! ভালবাসার এত রকম-কোর আছে, বিয়ে থেকে প্রেম



আর প্রেম থেকে বিয়ে হুয়ের মধ্যে এতখানি ফারাক, অনেক জানাই দিলি আজ !

—ঠাট্টা করছো করো, কিন্তু তফাৎ রয়েছে না ? বুদ্ধিমান ব্যক্তির সে ইচ্ছাই না বিয়ের আগে ভালবাসার নাম শুনে আঁতকে ওঠে, বলে ওটা এক ধরনের বায়ু-রোগ । কে জানে, তাই হবে হয়তো । নইলে কি পাবে, কবে পাবে, আদৌ পাবেই কি না, কিছু না বিচার করে এই যে বিনাপণে দাসত্ব লিখে দেওয়া, এ কি সহজ বস্তু না কি ? দায়িত্বও তাই অনেক বেশি এখানে । যেখানে ভালবাসাটা উভয় তরফের, সেখানে না-হয় নিম্পত্তি হয়েই গেল, কিন্তু যেখানে তা নয় ? যে দেয় সে এমনিতেই দেয়, না দিয়ে তার পার নেই, কিন্তু যে নেবে তার বুক দুৰু দুৰু করবেনা ? ঐ ইচ্ছাই না বললুম, যদি তোমার বিশ্বাস মতো সমীরবাবু সত্যিই কোনদিন প্রেম নিবেদন করে বলেন আমার কাছে সেইদিনই সব চেয়ে বিপদ আমার । তাকে ভাল না বাসতে পারি, তা বলে ঠকাতোও তো পারিনি ! ভালবাসা পাবার চেয়ে ভালবাসা দিয়ে নাকি বেশি সুখ, কিন্তু এ যে দেওয়াও বায়না ইচ্ছে মতো !

—কেন, পাগলামিই যদি বললি, এ তো সুখের পাগলামি । তোর জন্তে এক বেচারি যদি পাগলই হয় তুইও পারবিনা তার জন্তে পাগলিনী সাজতে ?

আমি হেসে ফেললুম,—অত হিসেব করে কি প্রেম করা যায় ? ইচ্ছে মতো পাগল সাজতে পারো তুমি, তা আমি জানি, কিন্তু সত্যিকারের পাগল হওয়া কি তোমার-আমার হাতে ?

—বুঝিনা বাপু তোর আবোল-তাবোল হেঁয়ালি । এতদিন তো জানতুম ভাজা মাছখানাও উল্টে খেতে শিখিস নি আজো !

—বা রে, আবোল-তাবোল বকুনি তো তুমিই শুরু করেছিলে  
আপে! নির্ভাবনার থাকে, সমীর চৌধুরীর সঙ্গে সম্পর্ক আমার নিছক  
প্রত্ন-ভ্রাত্যের। একচুল এদিক নয়, ওদিক নয়!

গাড়ির মধ্যে বে মুহুর্তে হাতখানা টেনে নিয়ে সমীরবাবু গুর আংটিটা  
গলিয়ে দিলেন, হুকাদির কথাগুলো পলকের মধ্যে ঝলক দিয়ে গেল  
মাথার শিরা-উপশিরায়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কর্তব্য স্থির করে দিতে  
বিলম্ব করেননি।

নামলুম গলির মুখে। গাড়ির পিছনের লাল আলোটা মিলিয়ে গেল  
একটা স্টেট বাসের আড়ালে। তখনো আমি ফুটপাথে চুপ করে  
দাঁড়িয়ে। অন্ডায় করলুম কি? ভুল হলো কি কোনখানে? না,  
একান্তভাবে যা করা উচিত ছিল ঠিক তাই করেছি!

আমার দিক থেকে প্রশ্নর পেয়েছেন এ-কথা সমীরবাবু কিছুতেই  
বলতে পারবেন না। শুধু একটা দিনের কথা বাদ দিলে, যেদিন ঠেকে  
গান শোনাই।

তাও শুনিয়েছিলুম, না হলে অভদ্রতা হতো বলে। প্রথম যেদিন  
আসেন উনি আমাদের বাড়ি সেইদিনই অহরোধ করেছিলেন।  
আমি গাইনি, বলেছিলুম অশুভদিন হবে। দ্বিতীয় দিনের অহরোধ  
ঠেলতে তাই দ্বিধা হলো। রেডিওতে গাইছি, সিনেমায় প্লে ব্যাকের  
লভ্বে উমেদারি করছি, আমার পক্ষে অতিরিক্ত লজ্জা দেখানোটা  
বাড়াবাড়ি মনে হতো। স্থান নির্বাচন করলেন সমীরবাবু নিজে।

কল পেলেম সেই রাত্রেই হাতে হাতে। বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে  
বাবা ধমক দিয়ে উঠলেন। ব্যাপার কি বল দেখি তোর? বাড়ি  
ফেরার কথা মনেই পড়তে চায় না আর!

অপ্রস্তুত ভাব সামলে নেবার আগেই মিথ্যে কথাটা বেরিয়ে গেল  
মুখ থেকে, অকসির কাজে দেরি হয়ে গেল বাবা।

আপাদ-মস্তক চোখ দুটো একবার বুলিয়ে নিলেন বাবা আমার  
ওপর, বললেন জুতোয় মাটি-কাদা লাগলো কোথেকে শুনি? এদিকে  
তো কই একটি ফোটাও বৃষ্টি হয়নি?

আমি চুপ।

উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। লাঠির ডগা দিয়ে  
উন্টে দিলেন জুতো জোড়া। গোড়ালির কাছে লেগে রয়েছে হেঁড়া  
দু-চারটে বাসের কুচি।—আজকাল মিথ্যেও বলছিস তাহলে!—হন  
হন করে বেরিয়ে গেলেন বাবা বাড়ি থেকে।

তারপর দিন-পাঁচেক কথাই বলেননি আমার সঙ্গে আর।

সেইদিন থেকে সাবধান হয়ে গিয়েছিলুম। অকসি-সংক্রান্ত কথা  
না থাকলে চুকিনি পর্যন্ত সমীরবাবুর ঘরে। উনি বারবার চেষ্টা  
করেছেন কথাস্তরে যেতে। আমি মোড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছি তাকে  
অন্তদিকে। নিউ এম্পায়ারে ‘আকাশ-প্রদীপের’ আজকের শো’য়ের  
কথাটা পর্যন্ত জানাইনি।

তবে আজ সন্ধ্যায় কিছুটা চপলতা বোধহয় প্রকাশ পেয়ে থাকবে  
আমার আচরণে। লাইট হাউস ব্রেসারিতে দেখলুম যখন ঠুকে, আনন্দে  
চমকে উঠেছিলুম, সে অভিব্যক্তি কি তবে ফুটে উঠেছিল আমার চোখে  
আমার মুখে? তাইতেই কি সমীরবাবু ভুল বোঝার অবকাশ পেলেন?  
তারপরে অল্প লাহিড়ীর সঙ্গ ছেড়ে চলে এলুম গুর সঙ্গে। দীর্ঘদিন পরে  
অকস্মাৎ আমার ভাবান্তর দেখেই কি সমীরবাবু দুই আর দুয়ে  
চার করলেন?

কিন্তু এ যে একেবারে মিথ্যে! সমীরবাবুকে অকস্মাৎ দেখতে পেরে

খুবই খুশি হয়ে উঠেছিলুম তা জানি, কিন্তু সে বোধ হয় কে-কোন পরিচিত জনকে দেখেই হতুম সে মুহূর্তে। আসলে তখন আমি যে করে হোক ঐ অরুণ লাহিড়ীকে এড়াবার জন্তেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম।

অতিষ্ঠ করে তুলেছিল লোকটা !

অভিনয় আরম্ভ হবার আগে থেকেই দলের আর সবাইকে ছেড়ে আমার স্রুবিধে অস্রুবিধের ওপর বড় বেশি নজর রাখছিলেন অরুণ লাহিড়ী।

হুকাদিকে আড়ালে পেয়ে বলতে গেলুম কথাটা, মুচকি হেসে সরে গেল। সারাটা সময় লজ্জিত হয়ে কাটাতে হলো। অভিনয় শেষ হলে যখন নিতান্ত অন্তরঙ্গের মতো কাঁধ চাপড়ে প্রশংসা করতে শুরু করলেন উনি তখন কিন্তু বিরক্তি চরমে উঠেছিল আমার। তারপর সে হাত আর নামে না কিছুতে ! প্রস্তাব করেলেন লাইট হাউস ত্রেসারিতে নিরিবিলিতে একটু বিশ্রাম করে যাবার জন্তে, কয়েকটা ভারী জরুরি কাজের কথাও না কি রয়েছে।

আমি তখন বাইরে আসতে গেলে বাঁচি ! বাবার জর দিন সাতেক আগে থেকে, ডাক্তার বলেছেন বাঁকা পথ নিচ্ছে। সব চেয়ে ভয় হার্ট গুর ভারী উইক।

হুকাদিকে বহুবার বলেছিলুম আজকের নাটকে আমাকে ওরা রেহাই দিক। বললে—তাই কি হয় ? কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, তারিখ এনাউন্স করা হয়েছে, বুকিংএ প্ল্যান প্রায় ভর্তি হয়ে এলো, এখন এমনি করে ডোবালে চলে ? কতক্ষণই বা লাগছে, বিকেল সাড়ে পাঁচটা থেকে সাড়ে আটটা, নটার মধ্যে নিশ্চয় ফিরতে পারবি বাড়িতে।

এখন অভিনয় যদি শেষ হলো তো লাহিড়ী আটকে ফেললেন কাজের কথাই ছল করে। কথা তো ভারী! উনি ছবি তুলবেন 'মামা রাত্', আমি হবো তার নায়িকা সবিতা। ঠিক প্রত্যেক ছবিতেই নাকি একটি করে নতুন মুখ চাল পেয়ে আসছে বরাবর, নিরাশ করেনি তাদের কেউই। আমার ওপরেও বখেট আস্তা ঠিক। বললেন, বাবাকে রাজি করার ভার উনি নিজে নিচ্ছেন।

উত্তর দেবো কি, ভেতরে ভেতরে ঘামতে শুরু করেছি ততক্ষণে। এমন সময়ে উদ্ধার করলেন এসে সমীরবাবু।

অবশ্য তাতে লাভই বা হলো কি! শুধু এক জল থেকে অন্য জলে পড়লুম। এমন একটা বিজী কাণ্ড ঘটে গেল, কাল অফিসে ঢুকবো কি করে তাই ভাবি।

গুলির মধ্যে ঢুকে একটু এগিয়েই চক্রবর্তী বাড়ির লম্বা টানা রোয়াক। তার ছদিকে ছুটি মজলিশ বসে নিয়ম করে। এ-পাশেরটি বুড়োদের ও-পাশেরটি কচিদের। কচি মানে, যাদের বয়স আঠারো থেকে আটত্রিশের মধ্যে। বুড়োদের আড্ডা ভাঙে সন্ধ্যা হলেই, এঁরা এই রাত দশটাতেও বসে এখনো।

বাড়ির সামনে পৌছে দেখি গাড়ি দাঁড়িয়ে দরজায়। পিছনের কাছে লাল অক্ষর ক'টি নির্দেশ করছে ডাক্তারের আগমন ঘটেছে এ বাড়িতে।

রুমেন দাঁড়িয়েছিল রোয়াকে, আমাকে দেখতে পেয়েই অদ্ভুত হলো ভেতরে।

অক্ষয় কাকা বেরিয়ে এলেন, ভারী গলায় বললেন,—এসেছো মা? এসো! রোগা মানুষকে একা কলে নেচে গেয়ে বেড়াচ্ছে, বাপ যে ওদিকে চললো।

তনে পাখর হয়ে গেলুম, তারপর ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে চুকলুম।

প্রায় শেষ রাতে আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে হঠাৎ পরিপূর্ণ চোখ মেলে তাকালেন বাবা। বললেন, বাণী তোর মাকে বসতে একখানা আসন দিলি না? দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই থেকে!

চমকে ফিরে পিছনে তাকালুম। দেওয়ালে মা'র ছবিখানা টাঙানো ছিল, সেই যে ছিঁড়ে পড়ে গিয়ে ভেঙে গেছে কাচখানা বাধানো হয়নি আজো, তুলে রেখেছি ট্রাকের মধ্যে। খালি জায়গাটার ওপর চোখ পড়লো। মুখ নামিয়ে বললুম, ও কিছু না, তুমি ঘুমোও বাবা।

বাবা তার একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লেন!...

...একে একে অনেকগুলি ছায়া পড়লো ঘরে। ঠিক কে কে জানি না। বাড়ির বাসিন্দাদের অনেকেই এলেন। অক্ষর কাকার স্ত্রী জোর করে টেনে তুললেন আমার বাবার বুক থেকে।

ভোরের আলো ফুটলো।...

অক্ষর কাকার ঋণ শোধবার নয়। বললেন, তুমি কিছু ভেবো না বাণীমা, সব ব্যবস্থা আমরা করছি। তোমার আত্মীয়দের কাকে খবর দিতে হবে বলো, আমি চেষ্টা করি লোক পাঠাবার।

হঠাৎ একেবারে অসহায় মনে হলো নিজেকে। কে আছে আমাদের? আত্মীয়দের কারো সঙ্গেই তো বনিবনা রাখেন নি বাবা! এক ছিলেন মামা, তিনিও গত বছরে দিল্লীতে বদলি হয়ে গিয়েছেন।

অক্ষর কাকা বললেন, কোনে কাউকে ডাকলে চলে তো বলো, চার তলার বাড়িওয়ার কোন রয়েছে।

অনীশদার কথা মনে হলো। কিন্তু তিনি সবে কোন শেষেছেন  
দিন কতক আগে, নবরটাতো জেনে রাখা হয়নি!

সমীরবাবু খুব কাছেই থাকেন অবশ্য। কিন্তু না, থাক!

ছোট সায়ের মজুমদারের কথা মনে হলো। উনি যে হোটেল  
থাকেন কতবার কোন করেছি অকিসের কাজে।

কিন্তু ?

এই কি আমার কিন্তু করার সময়!

## সাত জয়ন্তীর কথা

এ বাড়িটা আমাদের শহরের নাগাল পেরিয়ে কতটুকুই বা, অঞ্চল মনে হয় অনেকখানি দূরে। পল্লীটি শান্ত এবং নতুন। আর নতুন বলেই বাড়ি ক'খানার প্রত্যেকটিই আধুনিক ডিজাইনের। একটার সঙ্গে অল্পটোর মাপ-জোক করা দূরত্ব। আলো রোদ্দুর চেপে এ ওর গায়ে ঠেকে নেই কেউ। এক তলার ঘর কথানাও ভোর থেকে রোদে ভাসে।

সব চেয়ে ভাল লাগে সামনের রাস্তাটা। কালো পিচে আলো পড়ে ঝকঝক করছে সারা দিন। এখানে-ওখানে সার-বাঁধা রাখাচুড়া দেবদারুর ছায়ায় লুটোপুটি খেতে খেতে ক্রাইস্ট চার্চ স্কুলের কোল ছুঁয়ে সিঁথে চলে গেছে বিমান ষাঁটির দিকে! প্লেনগুলোও মজা লাগে দেখতে। এত নিচু দিয়ে উড়তে দেখিনি আগে! ঘরে-বোরে ছায়া পড়ে। শব্দ শুনে সচকিত চোখ চেয়ে দেখি উড়ে চলেছে ছায়া পাখি, এই ঘরের মেঝেয়, এই টেবিলের কাছে, এই অনীশের শালা-আমা-পিঠে, দেখতে দেখতে উড়ে যায় ছাত টপকে বাগান ডিঙিয়ে, সামনে ইলা চোপাঠিদের লন পেরিয়ে।

প্রথম প্রথম লাগতো বেশ। অনীশকে বলতে গেলে ভাবতো বানিয়ে বলছি। কলকাতার মেয়ে, ভাল লাগছে না এ পাড়ারগাঁ। ও তাই ভোলাতো আমায়। সুপুরি গাছের ফাঁকে চাঁদ দেখিয়ে কবিত্ব করতো। পাখির গলার ডাক চেনাতো কোনটা পাগিয়া কোনটা বউ-কথা কও। মাঝরাতে উড়ো জাহাজের বিকট শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে বলতো,



আমরা দু-জনে ঐ প্লেনের যাত্রী যেন, যাছি অনেক বোজন দূরে  
 মেঘের দোলায় ভেসে। ওর কোলের কাছটিতে শুয়ে সন্ধ্যা-  
 ভাঙা-চোখে সত্যিই মনে হতো বুঝি কোন স্রুখের আকাশে ডানা  
 মেলেছি দুজনে।

মুন্সিল কিন্তু ছপুরে। যতক্ষণ ও বাড়িতে ততক্ষণ সবই মিষ্টি।  
 এরিয়েলের বাঁশে কাঠ-ঠোকরার ঠক ঠক শব্দটি পর্যন্ত। ঘেরিয়ে যাবে  
 ও সাড়ে দশটায়। কলেজ করে টুইশনি সেরে ফিরন্তে কোনদিন  
 সাতটা, কোনদিন সাড়ে সাত। এদিকে এগারোটা না বাজতেই সংসারে  
 সকালের পাট শেষ। তারপরে শাওড়ীকে যোগবার্ষিষ্ঠ পড়ে শোনানো,  
 সে আর কতক্ষণ! আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টারের মধ্যেই চোখ বুজবেন  
 তিনি, আমি উঠে চলে আসবো নিজের ঘরে। ছপুরে ঘুমের অভ্যাস  
 কোন কালেই নেই। সারাটা ছপুর আর কাটতে চাইবে না কিছুতেই।  
 সময় যাবে এ-ঘর ও-ঘর করে,...সেলাই ন্যতো নিয়ে,...দেশ কিংবা  
 বহুমতী খেঁটে, নয়তো অনীশের বইয়ের আলমারি গুলিয়ে। খানিকক্ষণ  
 বা ছাদের আলসেয় দাঁড়িয়ে ভিজ়ে চুলের রাশ গুলিয়ে, কিছুটা সময়  
 রেডিওর প্রোগ্রাম শুনে।

শেষে একদিন বলেই ফেললুম। 'খোঁজ নিচ্ছিল টিরা চন্দনার  
 ঝাঁকটা—রোজকার মতো ছপুরে এসেছিল কিনা বাগানে। এই ছোটো  
 মাস না কি প্রত্যহ আসবে ওরা, সূর্যমুখীর ফুলের বোটার দিকগুলো খান্ড  
 হিসেবে প্রিয় ওদের খুব।

বললুম, আমার অত পাখি-পাখালি দেখার সখ নেই। বাইরের  
 দালানে একটা দোলনা খাটিয়ে দেবো বরং, ছুটির দিনে বসে বসে  
 পাখির রঙের খেলা দেখো ভূমি। আমি দোল দিতে দিতে ছড়া পড়বো  
 এখন—আয়রে পাখি নেজ-ঝোলা খোকন নিয়ে কন্ড খেলা।

—বাঃ, গ্র্যাণ্ড আইডিয়া! গুজরাটিদের শুনেছি প্রত্যেক বাড়িতে কাঠের বড় বড় দোলনা খাটানোর রেওয়াজ। ছোট-বড়-মাকারি যে বরসিই হোক না, ঝাঁক পেলেই এক পাক দোল খেয়ে নেয়। ..তাই আনবো 'খন, কিনতে তো সেই হবেই শেষে, ততদিন বউনিটা আমরাই সেরে রেখে দিই।

—আঃ থামো, অসত্য কোথাকার! মা রয়েছেন না ও ঘরে?

—বেশ, এই থামলুম। কিন্তু গলাটা যেন বেসুরো লাগছে আজ? ভাল লাগছে না এখানে? না কি মা'র কাছে বকুনি হয়েছে দুপুরে?

—মোটোও না, মা অমন শুধু শুধু বকেন না আমার।

—তবে? ভাল লাগছে না বুঝি এখানে? গম্ভীর হয়ে গিয়ে অনীশ বললে।

—তাই কি বলেছি আমি? যতক্ষণ তুমি থাকো বেশই তো লাগে, বাকি দিনটা কিন্তু কাটতে চায় না কিছুতেই। অল্প খাটুনি অথচ মাইনে মন্দ না এমনি একটা চাকরি পাইতো বেশ হয়। এক সঙ্গে বেরোই রোজ সকালে। উঠি একই বাসে! তারপর শ্রামবাজারের মোড়ে নেমে তুমি তোমার পথে, জুলামি আমার। বিকেলে আবার, আগে ছুটি হবে বার অপেক্ষা করবো অগ্নজনের জন্তে, ফিরবো এক বাসে।

—ভালই তো, তোমার সিটের কোণ খেসে একটু তবু বসে আসতে পাবো, রড ধরে সারা পথ ঝুলতে হবে না আর।—কথাটা ঠাট্টার সুরে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে বটে, মুখে কিন্তু ছান্না পড়ে এলো ওর।

বুঝি সব! পৌরুষে যা লাগলো বাবুর। কি যে কমপ্লেক্স ওর, সব সময়েই সন্দেহ, যেন ওর অল্প আয়ের জন্তে খোঁটা দিচ্ছি আমি।

সেদিনের কথায় কিন্তু ফল হয়েছে দুটো। এক নম্বর, সন্ধ্যার দিকে ও কিরছে একটু তাড়াতাড়ি। দ্বিতীয়ত, হুগুয় একটা দিন নির্দিষ্ট

হয়েছে ছদ্মবেশে এক সঙ্গে খুব খানিকটা ঘুরে বেড়াবার জন্তে । স্বভাবতই শনিবার, কারণ সেদিন ওদের কলেজে আর্টসের ক্লাশ থাকে না কোন । শান্তী প্রথম দিকে দিনকতক গভীর হবার চেষ্টা করেছিলেন, ক্রমে হাল ছেড়ে দিয়েছেন ।

রোববারটাও কাটে মন্দ না । আমাদের সেদিন বেকুতে হয় না । কলকাতাই চলে আসে এখানে । মানে, কলকাতা থেকে কেউ না কেউ আসবেই সেদিন, তা সে আমার পক্ষের আত্মীয়রাই হোক, কি ওর তরকের বন্ধুরাই হোক । কারো সখ ছিপ নিয়ে ধৈর্য পরীক্ষার, কারো ইচ্ছে আড্ডা জমিয়ে গাল-গল্প, কেউ আসবে ওর সঙ্গে মুখোমুখি বসে ঘন্টার পর ঘন্টা শুধু তর্ক করার লোভে ।

এ বারের রোববারটা কিন্তু একদিন আগেই এসে গেল ।

বেলা দশটা হবে । রান্না করছি । অনীশ এসে দাঁড়ালো পেছনে । লাড়ি কামাচ্ছিল, গালে একরাশ সাবানের ফেনা ।

—এই লীগগির ! কে এসেছে দেখবে চলো ।

—ভাগ্ ! চালাকির জায়গা পাওনি ? হরতাল না আজ, একটি গাড়ি নেই রাস্তায়, কে আসবে শুনি ?

দেখবেই চলো না । সুন্দর মজুমদার এসেছে । বললে, স্ত্রাম-বাজারের মোড় থেকে লাক মেরেছিল, একেবারে আমাদের বাগানে এসে নেমেছে ।

আঁচলে হাত মুছতে মুছতে বললুম, বিয়েটা তো তোমারই একচেটে জানতুম ।

—সেই কথাই তো বলছি, জুটি মিলেছে এত দিনে ।

প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চললো ।

চুকে দেখি চুকটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ঘরখানা । পাখাটা ফুল স্পিডে ঘুরছে । ইজি চেয়ারখানায় জাঁকিয়ে বসে সুনন্দনবাবু ।

আমায় দেখে ভব্য হয়ে বসলেন । হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, অবাক করে দিয়েছি তো ?

—তা দিয়েছেন । সত্যি, এলেন কি করে ?

—কেন, অনীশবাবু বলেন নি ? সববে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন সুনন্দনবাবু । বললেন, পরিচিত এক ডাক্তারের অস্টিনে এসেছি শ্রামবাজার পর্যন্ত, বাকি পথটা পা-গাড়িতে ।

—অর্থাৎ হেঁটে এসেছেন এতখানি পথ ?

—এতটা পথ মানে ? শ্রামবাজার থেকে আপনাদের এ-বাড়ি খুব জোর মাইল তিনেক হোক ?...হোটেলের মালিক যিনি, ওপরের তলাতেই থাকেন সপরিবারে । তাঁর জ্বর হাঁটের অসুখ । ডাক্তার বাবুটি হচ্ছেন ওঁদের গৃহ-চিকিৎসক । থাকেন শ্রামবাজারে । সকালে জানলায় মুখ বাড়িয়ে যখনই দেখেছি ডাক্তারের গাড়িটা দাঁড়িয়ে নিচের গেটে, তখনই প্র্যান ছকে ফেলেছি । সদা চকলা কলকাতা হঠাৎ কিম মেরে পড়ে থাকলে কেমন লাগে, দেখতে সাধ হয়েছিল । এখানে আসার কথাটাও এক সঙ্গেই ঠিক করে নিলুম । শ্রামবাজার থেকে সেই তো হেঁটেই ফিরতে হতো, না হয় উণ্টো দিকেই এলুম ! এক বেলার জন্তে তবু তো অল্পপূর্ণার আতিথ্য গ্রহণ করতে পাবো...কিন্তু আর কথা নয়, সে জন্তে সারা দুপুর আছে, এখন আগে এক কাপ—

—এই যে এখুনি আনি । আপনার জন্তে চমৎকার কফি এনে রেখেছে আপনার বন্ধু !

এক-আধ জন মানুষ থাকে, সঙ্গে যেন হাসি-খুসির হাওয়া নিয়ে  
করে, স্নানস্নানবাবুকে নিঃসন্দেহে সেই গোত্রে ফেলা যায়। সেই  
অন্তেই জমেছে অত অনীশের সঙ্গে। দাদা ঠিকই চিনেছিলো আগে।  
বাস্তবিক চমৎকার লোক! একটা শুধু দোষ, মুখটা একটু আলগা ;  
লজ্জায় পড়তে হয় যখন-তখন।

সারাটা হুপুর অবিচ্ছিন্ন আড্ডা চললো। একথা-সেকথা, স্বদেশের এবং  
বিদেশের নানান গাল-গল্প। মাঝখানে একবার শুধু অলক্ষ্য ছায়া পড়লো  
ঘরে, যখন বাঁশরীর কথা ভুললে অনীশ।

বললেন, আসেনি এর মধ্যে আপনাদের এখানে?

—দিন বারো আগে এসেছিল একবার। কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে  
পড়েছে মেয়েটা।

অনীশ বললে, আপনাদের ফার্মও নাকি ছেড়ে দিচ্ছে গুনলুম!  
সেই নৃত্রেই এসেছিল এখানে, একটা কাজের খবর নিয়ে, চেষ্টা-চরিত্র  
করে ঢোকাতে পারি যদি! আমাদের এদিকেই। একটু আগে যে  
মিশনারী স্কুলটা রয়েছে ওখানে একজন শিক্ষয়িত্রী নেবে। তবে ওদের  
দরকার অন্তত ইন্টারমিডিয়েট পাশ মেয়ে, বাঁশরী তা নয় তো।  
একটা সুরাহা, ওর গানের কোয়ালিফিকেশনটা রয়েছে। স্কুল  
ফাইন্সালের সিলেবাসে মিউজিক তো রয়েছেই কিনা! থাকার  
সমস্তাও মেটে তাহলে, চমৎকার হোস্টেল—ব্যবস্থা ওদের।... দেখি  
কতদূর কি করা যায়।

—থাকার সমস্তাটাই প্রধান ওর, আমি বললুম। বাড়িওয়ালার  
খললে নোটিশ দিয়েছে, আত্মীয় অভিভাবকহীন একা মেয়েকে রাখা

সঙ্গত বনে করেন না তিনি। কোথা থেকে কি ক্যান্সার বাধিলে  
বলবে কে জানে !

চুপ করে শুনে যাচ্ছিলেন সুনন্দনবাবু। মুখ দেখে মনে হয় কোনো  
কথাই অজানা নয় ওঁর। বললেন, হ্যাঁ চক্রবেড়ে রোডের কাছে এক  
প্রাইভেট বোর্ডিংয়ে চেষ্টা করছিল কদিন ধরে।

অনীশ জিজ্ঞেস করলে, ওর বাবার সেই তিন হাজার টাকার লাইফ  
ইনস্যুরেন্স পলিসিটার গতি হল কিছু ?

—গত পরশু পাওয়া গিয়েছে টাকাটা,—সুনন্দনবাবু জবাব দিলেন।

—আপনি বন্ধুজনোচিত অনেক করলেন ওর জন্তে। অনীশ  
বললে।

—আমি ? কিছুমাত্র না ! ঢের বেশি করেছেন আপনি !

কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে অনীশ বললে, কিন্তু অমন চাকরিটা ছাড়ছে  
কেন বলুন তো ? অস্থবিধে হবার তো কথা নয় কোন !

—সে জন্তে নয়। বোধ করি সমীরের সঙ্গে মতান্তর হয়ে থাকবে  
কিছু !

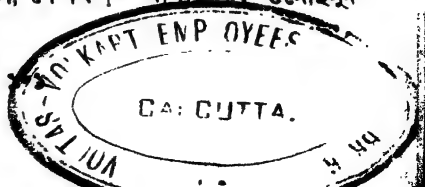
—মাঝখানে কিন্তু মনে হয়েছিল যথেষ্ট সখ্যতারই সঞ্চার হয়েছে  
দুজনের মধ্যে, অনীশ মন্তব্য করলে।

সুনন্দনবাবু নিরুত্তর।

আমি অহুমান করতে পেরেছিলুম খানিকটা। আরতির একখানা  
চিঠিতে আভাস ছিল, কিন্তু একেত্রে নীরব থাকাই ভাল।

একটু বাধে সুনন্দন বাবু বললেন, আমিও বোধ হয় শীগগিরই ছেড়ে  
দিতে পারি ওদের কার্য !

—অবাক গলায় অনীশ বললে, সে কি ? আপনি যে শুনেছিলুম  
ওদের পার্টনার হয়েছেন ?



—না তো! মৌখিক সেরকম একটা কথা কওয়া আছে বটে, কাগজে কলমে নেই কিছু।

—সেই কারণেই ছাড়বেন নাকি?

—না না, তা কেন? ঙ্গদের :কথার যথেষ্ট আস্থা আমার। বিশেষ করে আপনাদের জ্যেষ্ঠামশাই যতদিন রয়েছেন,—দেবভূল্য ব্যক্তি!

—কিন্তু আপনাকে এখন ছাড়লে অকূলে পড়বে যে ওগা।

সুনন্দনবাবু হাসলেন,—ভাই, কারো জন্তেই আটকাননা কারো। এত দিনের কারবার ঙ্গদের, আমি তো এসেছি মোটে কদিন।

—তবু ছেড়ে দেবেন হঠাৎ? মনোমালিন্ত হয়েছে কোনো?

—না, সে-সব কিছু নয়। বুঝেছি কি বলতে চাইছেন আপনি, আরতি দেবীর সঙ্গে বিয়ের সেই প্রস্তাবটা তো? সে আমি মোটামুটি বুঝিয়ে দিতে পেরেছি আপনাদের জ্যেষ্ঠাইমাকে। তিনিও ক্ষমা করেছেন আমার অক্ষমতা।...আসল কথা কি জানেন,—নিভে যাওয়া চুকটে কাঠি জালতে জালতে সুনন্দনবাবু বলতে লাগলেন, ভাবছি নিজেই একটা ছোটখাট ফার্ম স্টার্ট করি। অনেকদিন পরের তাঁবেদারি করে কাটলো, ভালো লাগে না আর। এককালে টাকার অভাবে কষ্ট পেয়েছি যথেষ্ট। দুঃখের কথা তা সত্ত্বেও টাকার মূল্য বুঝতে শিখলুম না কোনদিন, দোষটা আমার পৈত্রিক স্বভেদে পাওয়া। পরবর্তীকালে টাকা হাতে এসেছে মুঠো মুঠো, কিন্তু সঞ্চয় করে রাখতে শিখিনি কিছু।...কিন্তু আর না, বাড়িও লেপনা আর কিছুতেই না। গত সিজনে যে টাকাটা এলো ফুরোবার আগেই কাজে লাগাবো।

—এ হলে উত্তম প্রস্তাব অবশ্য, অনীশ সমর্থন করলে। বললে, হ্যাঁ, বাইরে বাইরেই ঘুরলেন এত দিন, এবার স্থিত হয়ে বসুন কোথাও।

আমি যোগ করলুম, অমনি আপনার ঐ হোটেলটাও ছাড়ুন সেই সঙ্গে। হোটেল মানেই মনে হয় শ্রীহীনের আড্ডা। নিদেন ছোট মেখে একটা ক্ল্যাট নিন স্ত্রীবিধে মতো।

স্বনন্দন বাবু বললেন, তাই ভাবছি।

অনীশ হেসে উঠলো, ঘরই খুঁজবেন শুধু, ঘরগী নয়?

স্বনন্দন বাবুর মুহূ গলা, সে কথাও ভাবছি।

—সত্যি? দুজনে সমস্বরে বলে উঠলুম।

অল্প ভারী হয়ে এলো গলাটা ঠুঁর, বললেন, বলি তাহলে আপনাদের। এখন বুঝতে পেরেছি, এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্তে পাখা ঝাপটাচ্ছিল বুকের মধ্যে, সাত সকালে টেনে এনে হাজির করলে এখানে।

বাইরে বাগানে গেটের মাথায় মাথবী লতার ঝাড়টি নানা রঙের ফুলে আলো-হালি হাসছে, কয়েক মুহূর্ত চেয়ে চেয়ে দেখলেন স্বনন্দন বাবু। তারপরে মুখ কিরিয়ে অনীশের চোখে চোখ রেখে বললেন, আজ এই পাঁচ মাস হলো ভালবেসেছি একটি মেয়েকে। ভেবেছিলুম নিজেকে তাকে সে কথা জানানো কোনদিন, সে আপনি বোঝে বুঝুক। বুঝেছে সে মেয়ে এতদিনে, তার নিজের মনও বুঝিয়েছে আমার। আপনারা চেনেন তাকে উভয়েই। বিশেষ অনীশ বাবুকে সে সহোদর বড় ভাইয়ের ভুল্য মনে করে।...অনীশ বাবু, আপনার কাছে আমি বাশরীর পাণি ভিক্ষা করছি। দেবেন?

শুনে চমকে উঠলুম দুজনে। বিশ্বয় গোপনের প্রয়াস না করেই অনীশ বললে, দেবার মালিকানা যদি আমার হাতে মনে করেন, তবে সে আপনি পেরেই গিয়েছেন। কিন্তু ব্যাপার কি বলুন জে? তলে তলে এতখানি এগোলেন কবে?



আমি যোগ দিলাম, হ্যাঁ, অবাক করে দিলেন যে আপনারা !  
বাঁশরীও তো আছা আপা মেয়ে, সেদিন এলো আভাসটুকু পেলুম না !

সুনন্দন বাবু হাসলেন ।

অনীশ প্রশ্ন করলে, তবে পাঁচ মাসই বা হয় কি করে ? সে সময়ে  
তো রেঙুনে আপনি ! ফেব্রুয়ারি প্রায় শেষ করে ফিরছেন, তার আগে  
তো দেখা হবার কথা নয় !

লাডুক গলায় সুনন্দন বাবুর জবাব, না তার আগেই, আপনার সঙ্গে  
বেদিন প্রথম পরিচয় আমার, সেই দিনই । মনে আছে তো ?' ডিসেম্বরের  
চব্বিশে সেটা । আপনাদের ছেড়ে সেই যে চলে গেলুম হঠাৎ । জানি  
সেদিন আমার ওপর অগ্রসর হয়ে উঠেছিলেন আপনি । কিন্তু কি  
করবো অল্প উপায় ছিল না ।

আমি অনীশের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলুম ।

ও বললে, সেদিন বুঝি বাঁশরীকে দেখেই ছুটেছিলেন অমন দিশাহারা  
হয়ে ! প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ার যুগ এখনো পার হয়নি তাহলে !

ভারী গলায় সুনন্দন বাবু উত্তর দিলেন, না, প্রথম দর্শনেই প্রেম  
এতটা বলা সম্ভব হবে না । তাছাড়া, এই যে আমার প্রথম প্রেম তাই বা  
বলি কি করে ! এর আগে, কৈশোর যৌবনের সন্ধিকালে আরও একবার  
ভালবেসেছিলাম আমি, অপর একটি মেয়েকে ।

বাধা দিয়ে অনীশ বললে, সাংঘাতিক লোক তো মশাই আপনি !  
নির্বিকারে স্বীকারোক্তি করে চলেছেন, জানেন এখন কতাপেক্ষের লোক  
আমি ?

সহজ ভাবে সুনন্দন বাবু বললেন, স্বীকারোক্তি বতখানি সম্ভব সরল  
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । সত্যিই আর একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম আগে ।  
ভালবাসা পেয়েও ছিলাম ।

—ইন্টারেস্টিং লাগছে কিন্তু খুব। আমি মন্তব্য করলুম।

—সে অন্ত ইতিহাস। আজ আর নয়, পরে একদিন বলার ইচ্ছে রইল।...

প্রসঙ্গ বদল করে অনীশকে বললেন, একটা কথা, আমাকে একটু করে সাহিত্য পড়াবেন আপনি?

অবাক হয়ে অনীশ শুধোলে, পড়াবো মানে?

—অন্তত বেশ কিছু প্রথম শ্রেণীর বইএর নাম আমায় দিন। বিশেষ করে বাংলা কবিতা।

বললুম, হঠাৎ এ সখ আপনার?

—সখ নয় ঠিক, প্রয়োজন বলতে পারেন। সেই কলেজে পড়ার যুগে একটু আধটু গ্রন্থচর্চা হয়েছিল, তার পরেই শেষ। দেশে বিদেশে যাযাবরের মতো দিন কেটেছে, সময় মিলেছে কম। যদিও বা অবসর মিলেছে কখনো কখনো, বই বলতে হাতের কাছে সহজে পেয়েছি সস্তা সিরিজের রহস্য রোমাঞ্চ আর এ্যাডভেঞ্চার, নিকট যত ক্রাইম থ্রিলার। এদিক থেকে এ অধম ডক্টরেট পাবার যোগ্যতা ধরে জানবেন।... কিন্তু সংগ্রহ পড়ার অভ্যাস হারিয়েছি বছরদিন। হাসবেন না শুনে। আজকাল বাশরীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সময়ে সময়ে কেমন যেন অসহায় মনে হয় নিজেকে, মেয়েটা বই এর পোকা একেবারে।... তাছাড়া অধুনা আমার ধারণা হয়েছে, ভাল কবিতা মাঝে মাঝে না পড়তে পেলে চিত্তবৃত্তির গঠন স্তম্ভজ হতে পারে না মানুষের।

অনীশ গুর কথা শুনে হেসে উঠলো। আমিও যোগ দিলুম সঙ্গে। বললুম, মন্ত আবিষ্কার করে ফেলেছেন তো?

উঠে দাঁড়িয়ে অনীশ বললে, অন্তত খান দুই বই তাহলে আপনাকে দিতেই হয় আজ। সেলফ থেকে সঞ্চয়িতাখানা আর বুদ্ধদেব বহু

সম্পাদিত আধুনিক বাংলা কবিতার সঙ্কলনটি এনে সুনন্দন বাবুর  
সামনে ধরলে ও ।

—কৃতজ্ঞ রইলুম । বাইরের জানলার দিকে চেয়ে সুনন্দন বাবু  
বললেন, এবার কিন্তু আমাকে উঠতে হয়, অতিথি আসছেন আপনাদের  
বাড়ি ।

চোখ তুলতেই দেখি গেটের ওধারে আমাদের ওবাড়ির গাড়িখানা ।  
আরতি ইতিমধ্যেই নেমে পড়েছে, মাধবীর একটা উদ্ধত ডালকে  
নোয়াবার হুশ্চেষ্টা করছে । দাদা নামছে গাড়ি থেকে ।

আমি বেরুতেই হৈ হৈ করে উঠলো হুজনে । আরতি বললে,  
আছিল তাহলে বাড়ি । আমরা ভেবেছিলুম বেরিয়ে গেছিস হুজনে ।  
শনিবার বিকেলে তো থাকিস না বাড়িতে ।

দাদা বললে, চারটের পর প্রথম ট্রামের শব্দ পেয়েছি রাস্তায়, আমাদের  
গাড়ি বেরিয়েছে চারটে কুড়িতে । জানি, পাঁচটা অবধি থাকবিই তোরা ।

আরতিকে জড়িয়ে ধরে বললুম, বেরুবার কথা ভুলেই গিয়েছি দাদা,  
বা আড্ডা জমেছে । তোমার বন্ধু সুনন্দন মজুমদার এসেছেন যে ।

দেখতে দেখতে মেঘ নেমে এলো দাদার মুখে । বললে তাই নাকি ?  
ঘরের মধ্যে ফিরে দেখি, বিদায় নেবার উজোগ করছেন সুনন্দন বাবু ।  
দাদা জিজ্ঞেস করলে, এরই মধ্যে তুমি এসে পৌঁছুলে কোথা থেকে ?  
সবে তো আধঘণ্টা হলো গাড়ি বাস চলছে রাস্তায় ।

ওর হয়ে জবাব দিলে অনীশ । বললে, বা, উনি তো সেই সকাল  
থেকেই রয়েছেন এখানে ।

.....সুনন্দন বাবু চলে গেলে দাদা প্রশ্ন করলে, মজুমদার হঠাৎ  
এখানে এসে জুটেছিল যে ?

—আসেন তো প্রায়ই ।

—প্রজ্ঞা দিস না বেশি। স্ত্রীবিধের নয় লোকটা।

অনীশ শুধোলে, কি রকম? তুমিই না কদিন আগে পাঁচমুখে ওর প্রশংসা শেষ করে উঠতে পারতে না?

—ভুল হয়েছিল আমার। মানুষকে চিনতে সময় লাগে। তোমরা দুজনেই ঠিক ধরেছিলে তখন, লোকটা যথেষ্ট পরিমাণে সরল নয়।

আমি অনীশের দিকে চাইলুম। ও মুহূ হাসলে। দাদা কি জানেন তিনি যেমন তাঁর মত বদলে নিয়েছেন, আমরাও আমাদের ধারণা পালটে নিয়ে থাকতে পারি ইতি মধ্যে।

তাচ্ছিল্যের স্বরে দাদা বললে, কানাঘুষো শুনছি নিজে ইমপোর্টের কাজ শুরু করবে। দেখুক না করে কত ধানে কত চাল!... বার্মার এ বছর ওকে পাঠানোই ভুল হয়েছিল আমাদের, কত টাকা সরালে ওখান থেকে কে জানে? হুদিন যাক খবর পৌঁছুবে ঠিকই।

—আগে কিন্তু তুমি বলেছিলে, এ বছর কাজ অন্তবারণের তুলনায় লাভ হয়েছে ঢের।

—এখন মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত নিজে ওখানে থেকে গেলে, আমিই আরো ভাল কাজ করতে পারতুম।

আমরা নীরব।

রাগে গরগর করতে করতে দাদা বললে, যাক না, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না। শুধু বিল্ডিং একটা স্কাণ্ডাল করে গেল এই যা।

অনীশ বিস্মিত হয়ে বললে, স্কাণ্ডাল?

—না তো কি? ঐ তোমার পাতানো বোন বাশরী, যাকে ফার্মে বহাল করলুম তোমার খাতিরে।...খুব জমেছে দুজনে আজকাল।

নাগারের ? গুনছিলুম কিছু কিছু । অকিস ডিসিগ্নিন বলে কিছু রাখলে না আর । বেয়ারা শিঙনগুলোও আড়ালে হাসাহাসি করে নিশ্চয় ।

—বাঁশরীও তো গুনলুম ছেড়ে দিচ্ছে তোমার ফার্ম ?

সিগ্রেটের পোড়া টুকরোটা পায়ের তলায় পিষে দাদা জবাব দিলে ভালই করছে । নইলে অপমান করে তাড়াতে হতো ছুটোকে ।

...একটু পরে পাশের ঘরে আরতির মুখে গুনলুম সব । দাদা না কি বন্ধপরিষদ হয়েছিল বাঁশরীকে বিয়ে করবে বলে । বাড়িতে জ্যেষ্ঠাইমার সঙ্গে খণ্ড প্রলয় হয়ে গিয়েছে এই নিয়ে । দাদা বলেছিল, এ বিয়ে হবেই । এখন বাঁশরী ঘুরে পাড়াতে বেচারার মুখ দেখাবার জো নেই বাড়িতে ।

গুনে শঙ্কিত হলুম । দাদার রাগ তো জানি ছেলেবেলা থেকে । গুমরে গুমরে থেকে হঠাৎ কবে ফেটে পড়বে, বিল্লী একটা কাণ্ড ঘটিয়ে ছাড়বে ।

সন্ধ্যার পর চলে গেল ওরা ।

অনীশও বেরুলো ঐ গাড়িতে । আমাকেও যাবার জন্তে বললে আরতি অনেক করে, অনীশ ফেরার সময় নিয়ে আসবে । কিন্তু এখন গেলে কি চলে আমার ? সারা দিন গল্প গুজব করে এখন যদি শাওড়ীকে রান্নাঘরে পাঠিয়ে নিজেকে চলি বাপের বাড়ি, তিনিই বা ভাববেন কি !

যাবার আগে দাদা রান্নাঘরে ঊকি দিয়ে গেল একবার । বললে, এখানে যে তুই ছুবেলা হাঁড়ি ঠেলিস এইটেই সব চেয়ে লাগে আমার । ও বাড়িতে থাকতে রান্নাঘরের চেহারা কেমন তাই জানতিস না । ডক্টর ব্যানার্জীর কাছে জ্যেষ্ঠামশাই তদ্বির করছেন খুব, বোধ হয় পোস্ট

গ্রাজুয়েটে লেকচারারের একটা কাজ মিলে যাবে অনীশের। আগে একটা রাধুনি ঠাকুর রাখিস বাপু।

শুনে হেসে ফেললুম। কি যে বলো দাদা, মেয়েদের আবার রাঁধতে কষ্ট নাকি? ভারী তিনটে মাসের তো রান্না তাও অর্ধেক শাণ্ডাই করেন।

অনীশ যাচ্ছিল সামনে দিয়ে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, কি হে, রান্নাঘরের মধ্যে কি সলা-পরামর্শ হচ্ছে ভাই বোনের? আমার বিষয়ে নয় তো কিছু?

দাদা উত্তর দিলে, তোমার আজকের ডিনারের ম্যেঞ্জ দেখছিলুম। বেদিনই আসি শুনি মাংস চড়েছে, অত মাংস পাওয়া ভাল না হে, ব্লাড প্রেসার বাড়ে।

অনীশ বললে তা কি করি বলো? সারা দিন হরতাল গেল, মাছ ছিল নাকি বাজারে? চাকরটা গিয়ে তাই এবেলা মাংস নিয়ে এসেছে। ...আর মাংস যদিও নিয়মিতই খাই পরিমাণে কিন্তু কম। তাছাড়া হালকা ভাবে স্টুএর মতো করে রাঁধলে মাংস মাছের চেয়েও সহজ পাচ্য ডাক্তারি মতে। তিন নম্বর হলো, মাংসে পুষ্টি যে কোন খাবারের চেয়ে অনেক বেশি। আর চার হলো—বাজারে সব জিনিস পত্রেরই দাম চড়তে শুরু করেছে আবার,—যে জন্তে জেনারেল স্ট্রাইকই হয়ে গেল আজকে। মাংসের দরটাই কেবল এখনো আগের দামে রয়েছে।

হাসি মুখে দাদা বললে, তোমার ঐ পয়েন্ট সাজিয়ে ইতিহাসের মাস্টারি করার ঢংটা ছাড়ো দেখি।...যাই বলো, বেশি মাংস খেলে সাম্বিক ভাব নষ্ট হয়ে আসে, সংযমের শক্তি কমে যায়।

অনীশ বললে, তুমি ব্যাচিলর হয়ে বসে রইলে, সংযম নিয়ে মাথা ঘামাও গিয়ে।...তাছাড়া স্বক্টিও বাজে তোমার। হাঁস দেখো,

পায়রা দেখো, কিইবা থাকছে সারা দিনে, কাদা পাক ধানের খোসা,—  
এদিকে পাথায় পাথা জড়িয়ে বসে আছে সর্বক্ষণ। অপরদিকে সিংহ  
বাঘ দেখো, মাংসাসী বটে, তাই বলে অসংযমী নয় কিন্তু, তাদের  
মিলনের একটা নির্দিষ্ট ঋতু রয়েছে।...হাসছে যে? যুক্তিটা আমার  
নিজের নয়, এ ধরণের একটি উক্তি করেছিলেন স্বয়ং শ্রীচৈতন্যদেব।

—রেফারেন্সটা খুঁজে বের করেছো যাহোক! সারা চৈতন্যচরিতামৃত  
খুঁজে আর কিছু পেলে না বুঝি?

ঘর থেকে পালিয়ে বাঁচি আমি। এক একটা কথা বলে অনীশ  
একেবারে কাণ্ডজ্ঞানহীনের মতো। স্নানন্দনবাবুর সঙ্গে মিশে দিন দিন  
বাড়ছে এটা।

কেউ আর বাকী রইল না আজ।

ওরা গিয়েছে ঘন্টা খানেকও হয়নি। শাণ্ডী ডাকলেন, বোমা  
দেখে যাও কে এসেছে।

গিয়ে দেখি গুর পায়ের কাছে বসে বাঁশরী।

হাসিমুখে বললুম, এসো ভাই।

হাসিটা যে আন্তরিক হলো না নিজেই বুঝলুম। কি জানি, ছপুয়ে  
স্নানন্দনবাবুর মুখে ওদের আসন্ন মিলনের শুভ সংবাদ শুনে কতই না  
খুশি হয়ে উঠেছিলুম, কখন যেন উবে গিয়েছে সেটা। ওকে দেখা মাত্র  
শুধু এই কথাটাই মনে হলো যে, এই দর্পী মেয়েটা প্রত্যাখ্যান করেছে  
আমার দাদাকে।

শাণ্ডী বললেন, ওকে এখানেই ছুঁড়ে খাইয়ে দিও মা।

বললুম, না হলে ছাড়ছি নাকি?

বাশরী কিন্তু রাজী হলো না বিছুতে, বিকেলে রান্না করে এসেছে, বললে সেগুলো নষ্ট হবে মিথ্যে ।

আমার ঘরে নিয়ে গেলুম ওকে । কথায় কথায় স্কুলের চাকরিটার কথা উঠলো, ভাবলুম বলি আর কি দরকার তোমার কাজ খুঁজে ! কিন্তু ইচ্ছে করেই তুললুম না ও প্রসঙ্গ । বললুম, তোমার দাদা তো চেষ্টা করছেন খুব ।

ওর হাতে একটা প্যাকেট লক্ষ্য করেছিলুম, যাবার আগে খুলে বললে, বৌদি, দেখুন তো দাদার টেবিলে কেমন মানাবে এটা । ঠুঁর জন্তেই করেছি আমি ।

দেখলুম । সুন্দর হয়েছে কাজটি । কচি কলাপাতা রঙের কাপড়ের কোলে থয়েরি সুতোর ফুলগুলি খুলেছে চমৎকার ।

—বাঃ, সুন্দর তৈরি করেছো তো ! তোমার দাদা দেখলে খুশি হবেন খুব !

—দাদার পছন্দ মতোই তো করেছি এখানা । এই রঙটি সব চেয়ে প্রিয় ঠুঁর ।

বুকে যেন ধাক্কা দিলে কে । বললুম, তাই নাকি ! তুমি জানলে কি করে ? আমি তো জানতুম সব রঙের ওপরেই সমান পক্ষপাতিস্ব তোমার দাদার । কিংবা হবেও বা, জানিনা আমি । রঙ নিয়ে মাথা ঘামাতে তো দেখিনি ওকে কখনো ।

অপ্রস্তুত হয়ে বাশরী বললে, আমার বলেছিলেন যে !

আপাদমস্তক জালা করে উঠলো আমার । বটে ! অনীশকে চিনিনা আমি, ওর কাছে যাবে রঙের ফরমাশ করতে ? সাংঘাতিক মেয়ে তো ? দেখতে ভাল মানুষটি, বড় বড় চোখে সরলতা মাথানো, ভেতরে তার এই ! দিন কতক দাদাকে নিয়ে খেলেছে, এখন বেচারী



হুনন্দনবাবুকে জীড়নক করে মর্জি মতো নাচাচ্ছে, আবার এ খেলনা পুরোনো না হতেই নতুন একটির দিকে হাত বাড়ানো হচ্ছে।

অনীশই বা কি? সমানে প্রাঙ্গণ দিয়ে চলেছে মেয়েটাকে! আজকাল দেখি বাশরীর কথা উঠতে বসতে। এই বললে বাশরী, এই করলে, বাশরীর বড় কষ্ট! ওর স্কুলের চাকরির জন্তে নিজের জুতোর গোড়ালিটাই খইয়ে ফেললে। বাশরীর গান থাকলে যেতার জগতে আবার আগে থাকতে দাগ দিয়ে রাখা হয়! গত রোষবার সকালে পঞ্চজ মল্লিকের আসর শুনছি। বললে, গান শেখার এত সখ তোমার, ভালই হলো, বাশরী তো এদিকেই আসছে শীগগির।

খুব সুবিধে হয় দুজনের তাহলে, না?

আচ্ছা, আমিও দেখাচ্ছি!

## আট সুনন্দনের কথা

অনীশবাবু শুধোলেন, চুপ করে গেলেন যে? কি ভাবছেন?

—ভাবছি কোথা থেকে শুরু করি। কতটুকু বলি, কতটাই বা ছাড়ি। আপনি অধ্যাপক মাহুয, দরকারি অদরকারি বাছতে পারেন সহজে, ঝড়তি-পড়তি বাদ দিয়ে কাজের অংশটি ভাল পেন্সিলের দাগে চিহ্নিত করতে পারেন চট করে, আমার তো তা নয়।

হাসিমুখে অনীশ বাবু বললেন, কাজ কি আপনার সে চেষ্টায়? আমি কিছু সত্যিই আপনার প্রথম প্রেমের আখ্যান শোনার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে বসে নেই!

একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলুম, কিন্তু আমার যে প্রয়োজন আপনাকে বলার। শুনলে আপনার ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, পরন্তু আমার লাভ আছে। সুতরাং—

—উৎকর্ষ হয়ে বসি? নিন আরম্ভ করুন!

হুজনে বসে আমার হোটেলের কামরায়। চা খাওয়া শেষ করেছি একটু আগে। বাইরে জ্যৈষ্ঠ বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দুরে শেষ অগ্নি আভা। সামনের পার্কে ছেলেদের ফুটবল খেলার ভিড় সেই মাত্র ভেঙেছে। কথার কথায় সেদিনের শেষ না হওয়া গল্পের প্রসঙ্গ উঠেছে। অনীশবাবু বলেছেন, কোতূহল হচ্ছে অস্বীকার করি না, তবে দেরি হয়ে গিয়েছে আজ, পরের রোববার তো আসছেন আমার ওখানে সেইদিন বরং শোনা যাবে। আমি বাধা দিয়েছি, প্রায় জোর করে

বসিয়ে রেখেছি ঠেকে। তারপর আরম্ভ করতে গিয়ে খেই হারিয়ে  
আকাশ পাতাল ভাবছি বসে বসে।—

গোড়াতেই তার নামটি বলে রাখি,—মিলা। আরো দেড়খানা  
অক্ষর ছিল ঐ সঙ্গে, সব কটা জুড়লে পুরো নামটি হয় শর্মিলা।  
আমি ডাকতুম মিলা বলে।...অবশ্য কদিনই বা ডেকেছি তাকে,  
কটা দিন তার ডাকতে পেয়েছি ও নামে! মোটে তিনটি মাস,  
জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর, উনিশশো সাত্ত্রিশ। ঠিক মতো হিসেব  
করলে অক্টোবরেরও দিন বারো যোগ করা চলে। আমার বয়স  
তখন আঠারো, পড়ছি সেকেণ্ড ইয়ার সায়ান্সে, স্কটিশচার্চে। ও এসে  
ভর্তি হলো, ফাস্ট ইয়ারে। আমিই করালুম।

—আপনি করালেন মানে? আগে থেকেই চিনতেন তাহলে বলুন?

বললুম, তাকে বোধ হয় চেনা বলে না। হ্যাঁ, এর আগেও  
দেখেছি ওকে, কথাও বলেছি এক-আধবার। কিন্তু সে শুধু চোখের  
চাওয়া, তাকে দেখা বলে না! সে শুধু মুখের কথা, তাকে কথা  
বলে না।

—সেই 'আদিপর্ব থেকেই শুরু করুন তবে, বুঝতে সহজ হবে।

—সেই ভাল, একেবারে গোড়া থেকেই বলি।

আমাদের ছেলেবেলায় পাটনার নিউ-মার্কেটে সবচেয়ে বড় স্টেশনারি  
দোকান ছিল যেটি, তার মালিক রজনবাবু ছিলেন মিলার বাবা। খুব  
নাকি পয়সন্ত মেয়ে, তাই ওরই নামে দোকানের নাম শর্মিলা স্টোর্স।

আমাদের বাড়ি ছিল শহরের মাঝামাঝি। ওদেরটা স্টেশনের কাছাকাছি পাড়ায়। এতটা পথের ফাঁক সম্বন্ধে দু-বাড়ির মধ্যে সামান্য যে একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল তার প্রথম হেতু অবশ্যই এই যে, প্রবাসে বাঙালী মাঝেই পরস্পরের সাহচর্যকামী, দ্বিতীয় কারণ ওখানকার সার্বজনীন কালীপূজা কমিটির রঞ্জনবাবু ছিলেন ট্রেজারার, আমার বাবা সেক্রেটারি। আরও একটি কারণ ছিল, পরে সেইটেই প্রধান হয়ে দাঁড়ায়, আমার দাদা আর মিলার দাদা,—রঙ খুব ফরসা বলে তাঁকে আমরা ‘রাঙাদা’ বলে ডাকতুম,—স্কুলে পড়ার সময় থেকেই সহপাঠী ছিলেন এবং সেই সূত্রে সখ্যতায় নিকটতর।

দু-পরিবারের বন্ধন দৃঢ়তর হলো যখন আমার দাদা টাইফয়েডে আক্রান্ত হয়ে একুশ দিনের দিন চলে গেলেন সবাইকে কাঁদিয়ে। আমি সেবার জ্ঞান নাইনে। দাদার অসুখের কদিন যে শ্রম আর সেবা করলেন রাঙাদা তা প্রায় তুলনারহিত। দাদা মারা গেলে পর মা’র যখন প্রায় অর্দ্ধোন্মাদ দশা, রাঙাদার মা’ই এসে সামলে তুললেন তাঁকে।

...সময় তার মায়া-জাল ছিটিয়ে সব দাহেরই উপশম ঘটায়। দাদার জন্তে সারা বাড়ির সেই জলন্ত শোকও স্তিমিত হয়ে এলো দিনে দিনে। স্তিমিত হয়ে এলো কথাটা ইচ্ছে করেই বললুম, কারণ নিভে গেল তা তো বলতে পারিনা! সে শক্তি কালের নেই। কোন ছুঃখ, কোন বেদনা, কোন কান্নাই মোছেনা; বাইরে হয়তো দেখিনা, ভেতরে সে থাকেই অন্তঃশীলা ফল্গুটি হয়ে।

দু-পরিবারের মিত্রতা কিন্তু সেই যে ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল, ক্রমে ক্রমে সেটা বেড়েই চললো, অন্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে তো বিশেষ ভাবেই প্রসারিত হলো।

মিলা তখনো নেপথ্যে। কিংবা ঠিক নেপথ্যেও বলা যায় না তাকে।

রঙিন ক্রক পরা অতি চঞ্চলা একটি মেয়ে মাঝে মাঝে এসেছে আমাদের বাড়ি তার মায়ের সঙ্গে বেড়াতে, ওদের বাড়িতেও সাঁকাৎ হয়েছে কদাচ কখনো। হয়তো বাইরের ঘরে বেতের চেয়ারে বসে সরবে দ্বিতীয় পাণিপথের যুদ্ধ মুখস্থ করছে, না হয় সমবয়সী এক পাল মেয়ে জুটিয়ে গুলতুনি করছে সামনের আমতলায়।

...বছর ঘুরে গেল।

রাঙাদা এই সময়ে সরকারি চাকরি নিয়ে কলকাতা চলে এলেন। প্রথমে দিন কতক মীর্জাপুর স্ট্রীটের কোন মেসে ছিলেন বুঝি। তারপরে ঘরে এলেন রাঙা বোদি। যুগলে নীড় বাঁধলেন গ্রামবাজার ট্রাম ডিপোর সামনে সত্ত্ব তৈরি এক ফ্ল্যাট বাড়ির চারতলার টঙে। তারও বছর-খানেক বাদে আমি যখন প্রবেশিকা পাশ করে কলকাতা এসে কলেজে ভর্তি হয়েছি রাঙাদা ও বোদি তখন নতুন অতিথির আগমন সম্ভাবনায় স্বপ্নজাল বুনেছেন, আর দিন গুনছেন। ভুল বললুম, মাস গুনছেন!

বাধা দিয়ে অনীশবাবু বললেন, ভূমিকাটা বেশি দীর্ঘ হয়ে পড়ছে নাকি?

সহাস্ত্রে জবাব দিলুম, অধুনা শুনি সেইটেই নাকি রীতি। কিন্তু ঘাবড়াবেন না, আমার সে বাসনা নেই। তবে রাঙাদা, বিশেষ করে বোদি, এমন ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছেন এ উপাখ্যানে যে, ওদের কথাটা সংক্ষেপ করা সম্ভব হবে না। তবে যতখানি সম্ভব চেষ্টার ক্রটি হবে না।

—রাঙাদার গুণের কথা বলছি আপনাকে। কেমন করে আমাদের পরিবারে আপন জনের মতো হয়ে গিয়েছিলেন তিনি, তাও শুনেছেন।

কিন্তু বৌদিকে বর্ণনা করি এ সাধ্য আমার নেই। এখনো সন্দেহ যায়নি, তাঁকে কি চিনতেই পেরেছি ঠিক মতো। অথচ যথেষ্ট নিকট থেকেই দেখেছি তাঁকে, পুরো এক বছরেরও অধিককাল ধরে। সঙ্গ শহরে আসা গোঁয়ো ছেলেটির জীবনে, আমার সেই কলেজ আরম্ভ করার প্রথম দিনগুলিতে বৌদি ছিলেন একাধারে স্নহদ, উপদেষ্টা, সচিব, তথা শ্রদ্ধাভাজন গুরু।

অবারিত দ্বার ছিল আমার ঠুঁদের ফ্ল্যাটে, আর তা সম্ভব অসম্ভব যে কোন সময়েই। বিডন স্ট্রীটের হস্টেলে থাকতুম, হপ্তায় তিনদিন বিকেলে কম্পালসারি রুটিন ছিল ছুটির পর ঠুঁদের ওখানে গিয়ে ঘণ্টা দুয়েক অবিচ্ছিন্ন আড্ডা দেওয়া। আর সে কি শুধু আড্ডা, তাকে একটা আসর বলাই বোধ করি বেশি সঙ্গত। আজ মনে হলে হাসি পায়, তখন কিন্তু সন্দেহ জাগতো আমাদের সব চেয়ে নামী প্রফেসরও বোধ হয় বৌদির মতো অত-শত বিষয়ে ওয়াকিবহাল ছিলেন না। সাহিত্য বিজ্ঞান থেকে শুরু করে গান-বাজনা থেলাখুলো, মায় হলিউডের রোমাঞ্চকর চুটকিগুলো পর্যন্ত নথ্যদর্পনে ঠুর। পরিবেশন ভঙ্গিটিও ছিল তেমনি অনবদ্য। হাঁ হয়ে শুনতুম হুজনে। হুজনে মানে, রাঙাদা যেদিন বাড়ি থাকতেন। আমি তো ভক্ত ছিলুমই, মনে হতো রাঙাদাও বৌদিকে ভালবাসার চেয়ে শ্রদ্ধা ভক্তিই করেন বেশি।

এক কথায়, সহজ একটা ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ছিল বৌদির সর্ব অবয়ব ঘিরে—মেয়েদের মধ্যে যেটা প্রায় ক্ষেত্রেরই দুর্লভ। কতবার কত বিষয়ে কোমর-বঁধে তর্ক করতে গিয়েছি ওঁর সঙ্গে, চশমার ছ-কোনা লেন্সের বকবকে চাউনি হেনে উনি শুধু হেসেছেন মৃদু মৃদু, তারপরে বাক্যবাণে অতিষ্ঠ করে ছেড়ে দিয়েছেন।...আহা, হেরেও স্নহ ছিল রাঙাবৌদির কাছে। কারণ তারপরেই রান্নাবরেন্নার একধারে কাঠের শিড়িতে উবু হয়ে

বসে ঠুর নিজের হাতে তৈরি গরম গরম কাটলেট, অভাবে হিঙের কচুরি নিদেনপক্ষে ঝাল তরকারি আর ডালপুরী খেয়ে চাঁদপানা মুখ করে বিদায় হয়েছে।...

এমনি করে কলকাতার প্রথম তিন মাস শেষ হলো। পূজোর ছুটিতে বাড়ি গেলুম।

আশ্চর্য! এই পাটনায় জন্মাবধি সতেরোটা বছর কাটিয়ে গিয়েছি। এবারে সতেরোটা দিনও কাটতে চায়না কিছুতে। পূজোর কটা দিন বারোয়ারি তলায় কাটলো। তারপর থেকেই কবে যাই, কবে যাবো?

একদিন মা ধরলেন, ব্যাপার কি বল দেখি তোর? একদম মন টিকছে না বোধ হচ্ছে এখানে?

বাবা হেসে বললেন, ওটা কলকাতার হাওয়ার দোষ, আর কোথাও তিষ্ঠোতে দেয় না সহজে।

বাস্তবিক! কি যেন যাদু জানে কলকাতা। সে যাদুতে একবার যে মজেছে আর কোনখানে গিয়েই স্বস্তি নেই তার, মুক্তি নেই!

টেনে ক্রমেই ভিড় বাড়বে এই অজুহাতে ছুটি ফুরোবার কদিন থাকতে চলে এলুম।

কিরে সেই দিনই বিকেলে হাজির হয়েছি বৌদিদের ক্ল্যাটে। গিয়েই মন ভরে উঠেছে অকারণ খুশিতে। সেই পরিচিত ঘর তিনখানি, দক্ষিনের এক চিলতে ছাদে টব সাজিয়ে সাজিয়ে রাঙাদার সেই বাগান রচনা; দরজা জানলার পর্দায়, টেবিলের ঢাকায়, বিছানার চাদরে, রাঙা বৌদির পছন্দ করা সেই বহু চেনা বর্ণ স্ফুমা।

উঠে দাঁড়িয়ে আঁপায়ন করলেন রাঙাদা। বললেন, আম, বিজয়ার কোলাকুলিটা সেয়ে নিই আগে। বোদি হাসি-হাসি মুখে পাশে এসে দাঁড়ালেন। চেয়ারের ওপর পা তুলে আমি আমার নিজস্ব ভঙ্গিতে বসলুম।

রাঙাদা শুধোলেন, তোর কলেজ খুলবে সেই ভাই-দ্বিতীয়ার পরে, এখনো তার দিন সাতেক দেরি। এর মধ্যেই চলে এলি যে?

ভাই-ফোটার কথায় মায়ের ওপর প্রচুর অভিমানটা ঝাঁকিয়ে উঠলো আমার। বললুম, আমার তো আর বোন নেই, মিথ্যে কটা দিন নষ্ট করে লাভ?

হো গো করে হেসে উঠলেন রাঙাদা, তাই তো, অত্যন্ত দুঃখের কথা!...শুনছো? বোন নেই বলে দুঃখ করছে নন্দন, তুমিই না হয় দিদি হয়ে যাও আজ থেকে ওর!

স্নেহ চোখে ছ-কোনা লেন্সের আলো ফেলে বোদি বললেন, তুমি ছকুম করবে তবে হবো? জিজ্ঞেস করো না কে হই আমি ওর। কার টানে ভাই-ফোটার ঠিক মুখোমুখি ফিরে আসতে হলো ওকে।...

সত্যিই নিমন্ত্রণ পেলুম সেবার ত্রাত্ত্বিতীয়ার দিন। বালিগঞ্জ থেকে আরো ছুটি ভাই এসেছিলেন গুঁর, তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আমার কপালেও চুয়া-চন্দনের ফোটা আঁকলেন বোদি, যমের দুয়ারে কাঁটা ছড়ালেন। শাঁখ বাজলো, প্রদীপ জ্বললো। একপেট খেয়ে, ম্যাটিনী শো'য়ে সকলে মিলে চিত্রায় 'দিদি' দেখে সন্ধ্যার পরে হস্টেলে ফিরলুম যখন, মাটির আধ হাত উচু দিয়ে হাঁটছি।

অনীশবাবু উঠে পড়ার ভান করলেন। বললেন, এইটুকুই থাক আজ, নইলে অনেক দেরি হয়ে যাবে। যাকে নিয়ে গল্প তারই তো পাত্তা নেই এ পর্যন্ত!



—অধৈর্য হবেন না দয়া করে! বিরক্ত হচ্ছেন জানি। ভাবছেন রাঙা বৌদির কাহিনী এমন সাত কাহন করে বলছি কেন? উপায় নেই, পরের ঘটনাগুলো অল্পখাবন করতে হলে এ মহিলাটিকে চিনে রাখা একান্ত প্রয়োজন।...যা হোক মোটে আর একটি দিনের কথা বলেই শেষ করে দিচ্ছি রাঙাবৌদির প্রসঙ্গ।

মাঝের শেষ। কলকাতায় বসন্তের প্রাদুর্ভাব হয়েছে যথা নিয়মে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে কর্পোরেশনের ইস্তাহার পড়েছে, ‘শহরে বসন্ত এসেছে, সস্তর টিকে নিন।’

টেনিসে ক-সেট পর পর হেরে ফিরলুম সেদিন। যন্ত্রনায় মাথা তুলতে পারছি না। সারা গায়ে অসম্ভব ব্যাথা। ক্রমমেট ক্রব বোসকে ডেকে বললুম, দেখ্তো রে, জর হচ্ছে নাকি আমার?

ও আমার নাড়ি ধরে নিবিষ্ট মনে পরীক্ষা করে বললে, ও কিছু না। তারপর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কিন্তু সারা মুখখানাতে কি হয়েছে বল দেখি তোর? যেন মশা কামড়ানো দাগের মতো?

ততক্ষণে গলার কাছে কান্না ঠেলে এসেছে আমার। কি উপায় এখন? এই বিদেশে-বিভূঁয়ে বিস্ত্রী একটা রোগে পড়লে, কেউ তো নেই আমার!

আলোটা নিভিয়ে দিয়ে দরজা ভেজিয়ে শুয়ে পড়লুম।

ক্রব গিয়ে ওদিকে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে খবর পৌছে দিয়েছে। হস্তদস্ত হয়ে হাজির হলেন তিনি। সেই দিনই সকালে হস্টেল শুদ্ধ ছেলের ভ্যাকসিনেশন হয়ে গেছে শুধু আমি ছিলাম গরহাজির। সেই উপলক্ষ্য ধরে গোড়াতেই খানিকটা ভৎসনা লাভ হলো, তারপর লোক্যাল গার্ডেনকে খবর দেবার কথা উঠলো!

আমি বেকে দাঁড়ালুম। রাঙা দাঁড়া বৌদিকে ওর মধ্যে জড়াবো  
এর চেয়ে লজ্জার কি হতে পারে আর! তাছাড়া বৌদির কোলে  
সবে এক মাসের বাচ্চাটা। বললুম, ঠুঁদের খবর দিয়ে লাভ নেই  
কিছু, তার চেয়ে আমার হস্পিটালে রিসুভ করুন। পরে জানাবেন  
ঠুঁদের।

সুপারিনটেন্ডেন্ট তখনকার মতো বিদায় নিলেন। ঐবকে তার  
বিছানাপত্র বার করে নিতে বললেন ঘর থেকে।

আমি ঘরে একা। মার মুখখানা ভাসতে লাগলো চোখের সামনে।  
সুখে-দুঃখে, সুদিনে-দুদিনে-আত্মীয় সঙ্গী কত আসে কত যায়, রোগ  
হলে কিন্তু মাকেই মনে পড়ে সর্বাগ্রে, আর কাউকে নয়।

যথাকালে এ্যাম্বুলেন্স গাড়ি এলো এবং আমার তুলে পাঠাবার ব্যবস্থা  
করা হলো হাসপাতালে। পরের দিন বিকেলে খবর পেয়ে দেখতে  
এলেন রাঙা দাঁড়া-বৌদি। তারপরে যে কদিন ছিলুম প্রত্যাহ। ঐটুকু  
সময়ের জন্তে রোগের সকল যন্ত্রনা যেন মুছে যেতো আমার। তুলিয়ে  
দিতেন বৌদি অসহায় হয়ে হাসপাতালে পড়ে রয়েছি।

রোগটা ভাগ্যক্রমে অল্পের ওপর দিয়েই গেল। সুস্থ হয়ে ফিরলুম  
কদিন পরেই। পরের দিন ভোরে কাক পক্ষী ডেকেছে কি ডাকেনি  
রাঙাদার চাকর এসে হাজির আমার হস্টেলে, হাতে বৌদির এক লাইন  
চিরকুট, পত্র পাঠ যেন দেখা করি ঠুঁদের বাড়ি গিয়ে।

গেলুম। বৌদি বেরিয়ে এলেন। পরনে তসরের লাল পাড় কাপড়  
একখানা, জামা নেই গায়ে, ভিজ়ে চুলের রাশ পিঠের পরে মেলা।  
মাথায় একটি রক্ত জবার ফুল ছুঁইয়ে মুখে কফোটা চরণামৃত ঢেলে  
দিলেন। বললেন, মা শীতলার কাছে পূজো মানৎ করেছিলুম তোমার  
হস্তে, ভালয় ভালয় তুলে দিয়েছেন মা।

বলতে বলতে জল এসে গিয়েছিল বোদির দুচোখে। স্বীকার করতে লজ্জা নেই তাঁকে এই অপ্রত্যাশিত নতুন মূর্তিতে দেখে আমি হেন পাৰওও অভিভূত হয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণের জন্তে। এতখানি তো আশা ছিল না আমার। রাঙাদা না হয় আত্মীয়ের সমান হয়েই গিয়েছেন কিন্তু বোদির সঙ্গে পরিচয় সে যে পুরো একটি বছরও হয়নি এখনো!

কিন্তু আর না। শর্মিলা এসে দাঁড়াবার সময় হলো এবারে।

কার্ট ইয়ার শেষ হয়েছে। ফিরেছি পাটনায়।

জুনের মাঝামাঝি। আমার ওখানকার এক বন্ধু রঞ্জিত একদিন বললে, শর্মিলা স্টোরের শর্মিলা না কি কলকাতা যাবে পড়তে? তাদেরই কলেজে দরখাস্ত পাঠিয়েছে?

জবাব দিলুম, কই আমি তো কিছু শুনিনি?

—একটা সুন্দর মেয়ে বাকি ছিল পাড়ায়, সেও চললো। দূর দূর, পাটনায় থেকে আর কোন সুখ নেই! তাদের স্কটিশে নাকি দুধারে কেবল ফোটা ফুলের মেলা?

তোর বি, এন, কলেজ ছেড়ে চল্‌না কলকাতায়। গিয়েই দেখিস'ধন।

—বাড়িতে ছাড়বে না! বলে একুশ বছরে কোন রকমে ম্যাট্রিকটা গলেছিল, আর কলকাতা গিয়ে ধাষ্ট্যমো করতে হবে না!...ও তোরাই যা ভাই, মাঝে মধ্যে চিঠি পত্রে শুধু একটু-আধটু ছিটে-ফোটা ছাড়িস।

সেই দিনই বাড়ি ফিরে মার মুখে সবটা জানলুম। রঞ্জন কাকার মেয়ে শর্মিলা পাশ হয়েছে থার্ড ডিভিসনে। ওদের ইচ্ছে কলকাতা গিয়ে

পড়ে। রাঙা বোদিরও কোলে কচি বাচ্চা, সঙ্গী একজন নিতান্ত দরকার। তাছাড়া রঞ্জন কাকারা সকলেই না কি চলে যাবেন কমাস পরে এখানকার পাট তুলে, মাড়োয়ারিদের, সঙ্গে কম্পিটিশনে দোকান একদম চলছে না আর।

পরের দিন বিকেলে রঞ্জনকাকা নিজেই এসে হাজির। বললেন, পড়াশুনায় খুব নাম তোমাদের কলেজের, আমি নিজেও ওখানকারই ছাত্র ছিলাম, ভাবছি শর্মিকে ওখানেই ভর্তি করি। রাঙা খোকার বাসা থেকেও মোটামুটি কাছে পড়বে।...তুমি কি বলো? মেয়েটাও বোঁক ধরেছে সায়ান্স পড়বে, এখানে তো কোন মতেই তা হবে না।

বললুম, কোন ডিভিসনে পাশ করেছে?

উনি বললেন, থার্ড ডিভিসনে।

—সায়ান্সে তো নেবে না তাহলে!

—তা জানি বলেই তো এলুম তোমার কাছে। তুমি কলেজের নাম করা ছেলে, প্রিন্সিপ্যালকে বলে যদি রাজি করাতে পারো। তাছাড়া অঙ্কে নম্বরটা উঁচুই রয়েছে। ছয়ের কোঠায়।

—সে হলে নিতেও পারে। দেখি আমি গিয়ে জানাবো আপনাকে।

জুলাইয়ের দু-তারিখে এলো শর্মিলা।

রাঙাদার ওখানে প্রথম দেখলুম যেদিন, অবাক লাগলো। বছর দেড়েক দেখা সাক্ষাৎ নেই, এরই মধ্যে সারা দেহটা কে যেন ভেঙে চুরে গড়েছে ওর।

অনীশবাবু হাসলেন, বললেন ঐ রকমই মনে হয়। একটা বিশেষ বয়সে পৌঁছে আমাদের পিছনে কেলে ওরা হঠাৎ জোর কদমে এগিয়ে

চলে। আমাদের যৌবন সঞ্চারিত হয় একটু একটু করে, মোটামুটি সময় লাগে তিন থেকে চার বছর। আর ওদের বেন হঠাৎ এসে হাজির হয়, রাত পোহালেই কুলু কুলু জোয়ারের নদী।

—সেই কারণেই আমরা যে সময়ে হাফপ্যাণ্ট ছাড়ি ছাড়ি করেও ছাড়তে পারি না, খুতির সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে চালিয়ে যাই আরো দিন কতক, ওরা তখন শাড়ি পরে রীতিমতো ভব্য-সভ্য ঝংহিলা। আর একবার যে মেয়ে শাড়ির পাকে জড়িয়েছে নিজেকে তার পক্ষে আবার ক্রকের মধ্যে মাথা গলানোর কথা,—চিন্তা করাই অকল্পনীয়।

যাক্, ক্লাশ তো শুরু হলো।

প্রথম দিন ওদের ছুটি পোনে তিনটেয়।

আমার তখন লিজার যাচ্ছে, পরের ঘণ্টায় প্র্যাকটিক্যাল। সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ট্রামের স্টপেজ পর্যন্ত এগিয়ে দিলুম ওকে। বলা বাহুল্য, রীতিমতো অভিভাবকীয় গান্ধীরে সঙ্গেই কর্তব্যটুকু পালন করলুম। হায়, তখন কি জানি ওই মেয়ের কথাতেই উঠতে বসতে হবে কদিন পরে।

পরের সপ্তায় একদিন দুজনেরই ছুটি হলো, এক সময়ে। দেরি হয়ে গিয়েছে সেদিন। দুখানা ট্রাম ছেড়ে দিতে হলো ভিড়ের জন্তে। বাসের অবস্থাও তথৈবচ।

ও বললে, হেঁটেই চলে যাই আমি, এইটুকু তো পথ।

বললুম একা যাবে কেন, চলো গল্প করতে করতে আমিও যাই সঙ্গে।

—শ্রামবাজার ডিপোর কাছাকাছি পৌঁছে থেয়াল হলো, তাইতো, সবে গত কালই দেখা করে গিয়েছি বৌদির সঙ্গে! তাছাড়া একটা অন্ত কাজও ছিল সন্ধ্যার দিকে।

বললুম, শোনো মিলা, এখান থেকেই ফিরছি আমি।

সহসা নতুন নামকরণ শুনে ও ঈষৎ বিষ্ময়ের চোখে চাইলে আমার দিকে। বললে—বাড়ির এত কাছ বরাবর এসে দেখা না করে চলে গেলে বোধি কিন্তু রাগ করবেন।

বললুম, কালই তো এসেছিলুম তোমাদের বাড়ি। বোধির সঙ্গে একবার জমে গেলে, জানোই তো সন্ধ্যার এদিকে ছাড় নেই, একটা দরকারি কাজ নষ্ট হয়ে যায় তাহলে।...তাছাড়া,—একটু ভেবে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললুম, আজকের এই পথটুকু গল্প করতে করতে এলুম হুজনে, লাগলো বেশ। আপত্তি না করো যদি, যেদিন যেদিন একসঙ্গে ছুটি হবে, এমনি করে পৌছে দিয়ে বাবো তোমাকে। নিয়ম করে একসঙ্গে হুজনকে ফিরতে দেখলে বোধি হয়তো ভুল বুঝে বসবেন এদিকে। ভাববেন ছেলেমেয়ে দুটো আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট করছে খালি।

সপ্রশ্ন চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল শর্মিলা।

—এক কাজ করলে হয়। আমি যে তোমার সঙ্গে ছিলুম, দরকার কি বোধিকে বলে?

ও একটু চুপ করে থেকে গম্ভীর গলায় বললে, বেশ!

ওই সতই বজায় রইল দিন কয়েক।

অতঃপর দেখা গেল কি করে না জানি হুজনেরই ক্লাশ শেষ হচ্ছে একই সময়ে রোজ, এবং তারপর পাশাপাশি ছায়া ফেলে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের পশ্চিম ফুটপাথ ধরে হাঁটছি হুজনে। ফাঁকিটা হুজনের কারোরই অগোচর ছিল না, যদিও ভান করতুম অস্ত্র রক্ষম।

ফল হলো এই, বিকেলের দিকে রাডাবোধির আড্ডায় হাজিরা দেবার দিনগুলোয় ফাঁক পড়তে লাগলো ক্রমে ক্রমে।

একদিন ধরলেন বৌদি।—ব্যাপারখানা কি বলো দেখি নন্দন, আসোই না মোটে আর, এলেও উসখুস করো সর্বক্ষণ ?

ওখানে যাওয়ার মাত্রাটা কি কারণে কমেছিল এতক্ষণ শুনলেন তা। আর উসখুস করারও কারণ ছিল বৈকি ! কলেজে, বাইরে, রাস্তায়, শর্মিলার এক রূপ, বাড়িতে সে একেবারে সম্পূর্ণ অস্ত্র মেয়ে। যেন চেনেই না আমায় ! বৌদি ডাকলেন, এসে হয়তো চায়ের কাপটা বসিয়ে দিয়ে গেল টেবিলে, বৌদি বসতে বললেন তো বসলো এক কোণের চেয়ারে, হয়তো এক আধটা কথা বললো কিবা কোনদিন তাও না, মেয়ে একেবারে নিরুদ্দেশ।

কিন্তু সঁসব কথা তো বলা যায় না বৌদিকে ! কাজেই জোর দিয়ে বললুম, কি যে বলেন আপনারা ! পরীক্ষা এগিয়ে আসছে, সময় পাই না মোটে, তাই। নইলে এ বাড়ির আকর্ষণ আমার আগের তুলনায় বেড়েইছে বরং। একেবারে বিস্ময় হয়েছে ও বলতে পারেন।

হাতের সেলাই থামিয়ে ত্রু কুঁচকে শুখোলেন বৌদি, কি রকম ?

—দেখুন না, আগে আসতুম শুধু আপনারই জন্তে, আর এখন ? দোলনার কাছে গিয়ে যুমস্ত খোকনের গাল দুটো টিপে দিয়ে আদর করে বললুম, এখন ভাবি কে বেশি টানে আমায় !

পুত্রগর্বে বৌদির মুখখানা জলজল করতে লাগলো। বাচ্চাটা জেগে উঠে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল, কোলে ভুলে নিয়ে বললেন, এই একরত্তি ছেলে এরই কি মামার ওপর টান কম ভাবো নাকি ? দেখো না কেমন গরুর মতো ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে রয়েছে তোমার মুখে।

হেসে উঠলুম সকলে।

রাঙাদা প্রসন্ন করলেন, পড়াশুনো করছিল কেমন ?

—বোলোনা আর। সারা কার্ট ইয়ারটা ক'কি দিয়ে, চোখে  
অন্ধকার দেখছি এখন।

বৌদি বাধা দিলেন। থাক, আর বিনয় করতে হবে না, পরীক্ষায়  
তো স্ট্যাণ্ড করলে এদিকে!

হেসে উত্তর দিলুম, সে বৌদি একটা নিছক এ্যাক্সিডেন্ট বলতে  
পারেন, তার ওপর তো হাত নেই কারো।

রাঙাদা বললেন, এখানে যেদিন আসিস, শর্মিকে একটু করে দেখলে  
পারিস তো, কি যে করবে মেয়েটা ভেবে পাইনা।

বৌদি থামিয়ে দিলেন, আর লোক পেলেনা খুঁজে? শুনছো নিজের  
পড়া নিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে বেচারী!

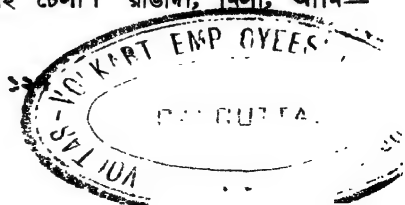
—তাহলে থাক না হয়, রাঙাদা বললেন।—তবে পড়াতে আরম্ভ  
করলে ওর নিজের রিভিসনটাও হয়ে যেতো এক সঙ্গেই।

এত কাছে পৌছেও স্বর্গ থেকে বিদায়ের পরোয়ানা জারি হয়ে যায়  
বৃষ্টি!...তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, না না এতে আর কি বাধা আছে,  
একটু আধটু দেখিয়ে দেবো বৈ তো নয়!

নতুন কাজে বহাল হলুম।

যেদিনই যাই, ফেরার আগে মিলার ঘরে গিয়ে থানিকক্ষণ মাস্টারি  
ফলিয়ে আসি। পড়াগুলো নামমাত্রই হয়, কারণ একটু বাদেই বৌদি  
গিয়ে হাঁক-ডাক করে তুলে আনেন, চলো চলো অনেক হয়েছে, সারা  
বছরের পড়া কি এক বেলাতেই মাথায় ঢুকিয়ে ছাড়বে নাকি?

গিয়ে আবার থানিকক্ষণ বৌদির ঘরে বসি। এ ঘরে কিন্তু মাস্টার  
মশায় শুধু তিনি, আর সকলেই চেলা। রাঙাদা, মিল্লা, আদি—  
আমরা সকলে।





শেষের দিকে ভাল লাগতো না আর। কদিন আগেও বৌদির মুখের কথা শুনতে শুনতে অবাক বিশ্বয়ে ভেবেছি কত শিখি গুর কাছে, কত বেশি জানেন বৌদি আমাদের চেয়ে। এখন দিনের পর দিন এর উশ্টোটাই মনে হতে লাগলো খালি।...বড় বেশি জানেন বৌদি, বড় বেশি বলেন! লাভ কি অত জেনে-বুঝে, অত কথা বলে?...পাশের ঘরে যেখানে মাথা নিচু করে বসে পড়ছে মিলা সেখানে যেতে গেলে, টেবুল-ল্যাম্পের ঐ আলো-বৃত্তের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে ছুজনে বসে থাকতে গেলে অনেক বেশি স্নেহ এর চেয়ে! খাতার পাতায় ছুজনে ট্রিগোনমেট্রির হুজুহ ত্রিভুজচর্চা করেও চের বেশি আনন্দ!

সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি সামনে একখানা খাতা খুলে বোস স্টার্লিং-এর রেটরিক প্রসিদ্ধিখানা নিবিষ্ট মনে ঘাঁটছে মিলা। বললে, ক্লাশের টিউটোরিয়েলে ওয়ার্ডসওয়ার্থের ‘ডেজি’র একটা স্ট্যাঞ্জা ছন্দ ভেঙে দেখাতে হবে তাই নিয়েই পড়ছে মুন্সিলে।

লাইন কটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললুম, এতো বেশ সহজই দিয়েছে দেখছি। সামান্য ভেরিয়েশন বাদে সবটাই আয়াম্বিক টেক্সমিটার।

ও বললে, আপনি করে দিন।

—তা কেন? নিজে একবার লাইন কটা উচ্চারণ করে পড় তো শুনি? দেখবে কোন কথাগুলোর ওপর এ্যাকসেন্ট পড়ছে, আপনিই বেরিয়ে আসবে। আয়াম্বিকের নিয়ম তো জানোই। প্রথম সিলেবলটার ওপর স্ট্রেস পড়বেনা, দ্বিতীয়টাতে পড়বে।

চূপ করে রইল।

—কি হলো, পড়ো!

অপ্রতিভ হেসে বললে, আমার লজ্জা করে, আপনি একবার পড়ে  
দিন আগে।

অনীশবাবু নীরবে শুনে যাচ্ছিলেন এতক্ষণ। এবারে মুগ্ধ ভুলে  
বললেন, দেখুন তো এই স্ট্যাগ্গাটা কিনা ‘ডেজি’র? এটার ওপরে  
প্রশ্নকর্তাদের ঝোঁক খুব।

“And all day long I number yet,

All seasons through, another debt.

Which wherever thou art met,

To thee ’am owing ;

An instinct call it, a blind sense ;

A happy, geneal influence

Coming one knows not how, nor whence

Nor whither going.”

অকৃত্রিম বিস্ময়ে হাত দুখানা ঝাঁকি দিয়ে বললুম, অনীশবাবু আপনি  
একটি জিনিয়স! কেন যে ইতিহাসের সন তারিখের অরণ্যে অতীত  
খুঁজে মরেন, আপনার আসল সবজেক্ট হলো সাহিত্য।

লজ্জিত গলায় অনীশবাবু জবাব দিলেন, কমপ্লিমেন্টের জন্তে ধন্যবাদ,  
কিন্তু ইতিহাসের ওপর অবিচার করবেন না তা বলে। এ কথাটা  
ভুলবেন না যে পৃথিবীতে এ পর্যন্ত কালজয়ী সাহিত্য যা কিছু সৃষ্টি হয়েছে  
তার অধিকাংশেরই উপাদান ইতিহাস থেকেই ধার করা! আসলে  
ছোটর মধ্যে রয়েছে অতি নিকটতর সম্বন্ধ।...কিন্তু ও প্রসঙ্গ থাক,  
আপনার গল্পের খেই ধরুন।—

—হ্যাঁ, এই যে!...কবিতাটি আমাকেই পড়ে শোনাতে হলো আগে। দ্বিতীয়বারের বার তাড়া খেয়ে কল্লপগলায় মিলাও যোগ দিলে আমার সঙ্গে। পরেরবার ও একা পড়লে। লাইন কটা যে ক্যান করার কথা ভুলেই গিয়েছি ততক্ষণে। অকস্মাৎ চোখের সামনে নতুন ঘরের দরজা খুলে গিয়েছে।

শুধোলুম, ওসার্ডসওয়ার্থের কবিতা তোমার কেমন লাগে মিলা?

ও একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলে, সিলেবাসের বাইরে বেশি তো পড়িনি!

—তবু? এ কবিতাটা কেমন লাগলো?

বললে, ভাল।

উত্তেজিত হয়ে বললুম, শুধু ভাল? অপূর্ব নয়? তুচ্ছ একটা বারোমেসে ফুলকে ভালবেসে কত আদরই না করেছেন কবি! কিন্তু একি শুধু সেই বিশেষ ফুলটিকেই বলা? যে কোনো দেশে যে কোনো কালে যে কোন জনের মর্মবাণীই কি ধ্বনি তুলছেন। এর মধ্যে, বাক্যে যে ভালবাসে তার উদ্দেশ্যে? তফাৎ শুধু কোথা জানো, আমরা তো এমন আশ্চর্য স্বরে বলতে পারিনা!

খাতার পাতায় পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি কি যেন আঁকছিল মিলা, উঠে দাঁড়িয়ে মূহু গলায় বললে বসুন আপনার চা আনি।

বাধা দিয়ে বললুম, অভখানি নার্ভাস হবার বিন্দুমাত্র কারণ ঘটিনি তোমার। তার চেয়ে এসো বরং লাইনগুলো সেরেই ফেলি। কিন্তু লোহাই তোমার চা আর এনো না। এই একটু আগে পর পর ছ-কাপ চা গিলে এলুম ও ঘরে। উছনে কি অহোরাত্র চায়ের জল চাপানো থাকে তোমাদের?

মুখ টিপে হেসে ও বললেন, চায়ে আপত্তি থাকে অল্প জিনিস কি দেবো বলুন।

—কিছু চাইনা আমার, যাও তুমি!...পারবে দিতে, যদি বলি ঐ যে শাদা গন্ধরাজটি রয়েছে তোমার খোঁপায়, খুলে আমার দাও?

অপলক চোখে কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চাইলে মিলা। ফুলটা খোঁপা থেকে তুলে নিয়ে আলতো ছুঁয়ে রাখলে আমার হাতে।

দেখি অল্প অল্প কাঁপছে ওর হাতখানা।

ঠিক এই সময়ে বৌদির সাড়া গেলুম বারান্দায়। হাতখানা ছেড়ে দিয়ে ফুলটা মুঠোর মধ্যে আলগা করে চেপে বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে।

—কি গো, এত তাড়াতাড়ি তোমাদের পড়াশুনো শেষ হয়ে গেল আজ?

আমার হার্ট এদিকে প্যালপিটেট করছে। বললুম, ই্যা, বৌদি আজ আমি চলি, কাজ রয়েছে একটা।

—ও মা, দাঁড়াও দাঁড়াও বৃষ্টি পড়ছে যে বাইরে!

—তাই না কি? ও কিছু না, এইতো দরজা পার হলেই বাসে উঠবো।

রাস্তায় নেমে দেখি রীতিমতো ঝমঝম করে জল হচ্ছে বাইরে। সন্তর্পণে এদিকে ওদিকে চেয়ে ফুলটি এতক্ষণে নাকের কাছে ধরলুম, যেন চুরি করে এনেছি। হুৎপিণ্ড থেকে দীর্ঘতম নিশ্বাস টেনে আত্মাণ নিলুম, চোখে মুখে কপালে বোলালুম। সেই ফুলের গন্ধে, চুলের গন্ধে পাগল হয়ে গেলুম একেবারে। পিছল ফুটপাথে মাতালের মতো এলোমেলো পা কেলে সারা রাস্তা গান গাইতে গাইতে হস্টেলে ফিরলুম। মাথার ওপরে সারাক্ষণ বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই।

হাসি মুখে অনীশ বাবু শুধোলেন, গানও তাহলে আসে আপনার গলায় ?

—উহ, একটুও না। কিন্তু তাতে কি ? কণ্ঠে বিধাতা সুর দেননি বলে কি বৃকেও সুরের ঝড় উঠবে না কখনো ? এ হলো সেই স্বদয়ের গান, গলার পরোয়া রাখেনা এ। ভাগ্যে রুটির জন্তে লোকজন পথে ছিল না কেউ, নইলে একটা অনর্থ বেধে যেতো নিশ্চয়।

—নেহাংই বালক ছিলেন ! অনীশ বাবুর মন্তব্য।

—এ কথা আপনার কিছুতেই মানিনা। বয়স আঠারো বটে, কিন্তু পশ্চিমের ছেলে তো ? গঠনটা ছেলেবেলা থেকেই দরোয়ান গোছের। লম্বায় তখুনি ছ' ফুটের দাগ ছুঁয়েছি। কে বলবে বাইশ তেইশ নয় ? ছেলেবেলা থেকে সংস্কৃত কাব্য নেড়ে চেড়ে বুদ্ধিটাও একটু সকাল সকালই পেকেছিল।....তাছাড়া সব চেয়ে বড় কথা, আঠারো বছর বয়সটারই নিজস্ব একটা অহঙ্কার আছে, যৌবন স্পর্শনের অহঙ্কার ! ছেলে মানুষ আখ্যা দিলে এই সময়টা তাই বেশি করে বাজে।

অনীশবাবু সরবে হেসে উঠলেন,—উইথড্র করছি আমি, এতখানি আঘাত পাবেন ভাবিনি।...নিন, তার পরে বলুন—

—সারাটা পথ তো হাওয়ায় ভেসে ভেসে হস্টেলে ফিরলুম। রাত্রে বিছানায় শুয়ে অসহ্য আনন্দ-বেদনায় ঘুম এলো না বহুক্ষণ ধরে। বাইরে অনেক রাত করে মেঘ সরে গিয়ে এক ফালি চাঁদ উঠলো। চাঁদ তুমি কি আমায় বলে দেবে মিলা আমাকে 'তুমি' বলবে কবে ?

ক্লাশ শুরু হবার পর থেকে তৃতীয় মাসে নতুন এক উপসর্গের সূচনা হলো।

হলো একটা ক্যামেরা নিয়ে। সেই ছবি তোলাই শেষে কাল হলো আমার। কিনেছিলুম ওটাকে বছর খানেক আগে, ফাস্ট ইয়ারের গোড়ার দিকে। দিন কতক মেতেও ছিলুম খুব। কলেজে বন্ধুদের থেকে গুরু করে হস্টেলে উড়ে ঠাকুর পর্যন্ত কাউকে ছাড়িনি। রাঙা বোদিদের ছবি তো সে সময় অজস্র তুলেছিলুম। সুনামও হয়েছিল কিছু ছবি তোলার ব্যাপারে। তারপরে প্রথম ঝোঁকটা কেটে যেতে কবে থেকে যেন বাস্তবন্দী হয়ে পড়েই ছিল ওটা।

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি। আকাশে শরতের নীল রোদ্দুর। বোদি একদিন জিঙ্ক্সেস করলেন, নন্দন তোমার সেই ক্যামেরাটার কথা শুনি। যে আর? আছে তো?

—আছে নানে? এই তো সেদিন সেকেন্ড হয়েছি নর্থ ক্যালকাটা এ্যামেচার ফটোগ্রাফি একজিবিশনে।

—সে তো এই নিয়ে একুশ বার শোনানো হলো।

—মোটাই না, মিথ্যুক!

—আমি তো চিরকালের মিথ্যুক।...এখন শোনো, সময় করে একদিন বাচ্চাটার কথানা ছবি তুলে দাও না!

—এই কথা? কালই বিকেলে আসছি আমি।

—না না, তাড়াতাড়ি কিছু নেই তেমন। সুবিধে মতো এনো একদিন। আরো আগেই বলতুম, যেরকম বর্ষা গেল এবার, আকাশের মুখ দেখে ভরসা করে বলিনি। কলেজ বন্ধ হতে আর কদিন রইল তোমার?

—অনেক দেরি। পূজো তো এবার কার্তিকে। তাছাড়া এবার বোধ হয় ছুটিতে যাবো না বাড়ি, খুলেই টেস্ট।...আমি তাহলে সামনের রোববার আসছি ঠিক। কেমন?

—বেশ! একটু সকাল সকাল এসো কিন্তু। অমনি এখানেই  
থেয়ে যাবে সেদিন রাত্রে। বুঝেছো?

—আচ্ছা!

যথা দিনে যথা সময়ে গেলুম। রাঙাদা শুনলুম একটু আগে বাইরে  
গিয়েছেন, মিলাকেও দেখা গেল না ধারে কাছে।

একরত্তি ছেলে ওর আর একার ছবি নেবো কি। সব কথানাতেই  
প্রায় বৌদি রইলেন সঙ্গে। কোন ছবিতে থোকন দোলনায় বসে, আদর  
করছেন বৌদি। কোনটাতে থোকনকে ওপরে ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নিচ্ছেন  
ফের। বারান্দায় দাঁড়ের কাছে গিয়ে থোকনের হাত নিয়ে উনি পোষা  
চন্দনার মাথায় ব্লোচ্ছেন আর ষাড় নিচু করে আদর খাচ্ছে পাখীটা,  
সে ছবিও তোলা হলো একথানা।

খান তুই মোটে ফিল্ম যখন বাকি, বললেন, দেখো সব যেন ফুরিয়ে  
ফেলোনা। ঠাকুরঝি তাহলে মুখ দেখবে না আমার।

ওঁর হাঁক-ডাকে দাঁড়ালো এসে মিলা। ছবি তুলবে এমন কোন  
প্রস্তুতিই চোখে পড়লো না। পরনে মিলের একথানা সাদামাঠা শাড়ি।  
চুলগুলো আলগা খোঁপায় কোনরকমে জড়ানো।

বৌদি দেখেই রেগে গেলেন। আচ্ছা ঠাকুরঝি, মতলবটা কি শুনি  
তোমার? শাড়িখানা পর্যন্ত বদলে রাখোনি, কখন থেকে বলছি  
তোমায়!

চুপ করে দাঁড়িয়ে বাঁ-হাতের আঙুলে আঁচলের খুঁটটি জড়াতে জড়াতে  
ও উত্তর করলে, রান্নাঘরে ছিলুম এতক্ষণ। তোমরা তোলোনা, আমার  
ওসব ছবি তোলার সখ নেই।

—কথা রেখে আগে বাও। সামনেই রেখে এসেছি সিন্ধের ছাপা শাড়িখানা, পরে এসো চট করে।

ওর নিষ্পৃহতা দেখে আমিও কিছুটা চটেছিলুম বলা বাহুল্য। বললুম, এখন আবার শাড়ি বদলানো মানেই তো আরো আধ ঘণ্টার ব্যাপার! ততক্ষণ কি আর আলো থাকবে, এরই মধ্যে তো রোদ মুছে এলো বাইরে! থাক আজ, অল্পদিন হবে আবার। আপনি বরং সেই স্পেশাল চা এক কাপ তৈরি করুন বৌদি, তেঁটা পেয়েছে কখন থেকে।

—ওমা তাইতো, লক্ষ্মী ভাইটি, এখুনি আনছি। বৌদি চল গেলেন।

—ছবি তোলাবেনা তবে তুমি? কেমন?

—যেমন আছি চলবে তো বলো, সাজতে-গুজতে পারি না এখন।

—চট করে এসো তবে ছাদে। ভাল হবেনা তেমন, এই আর কি!

—কাজ নেই আমার ছবি ভাল হয়ে!

মনে হলো যেন রেগে গিয়েছে মিলা আজ। কারণটা ভেবে পেলুম না ঠিক। ছাদে উঠে বললুম, দেখো রেগে আছ আমার ওপর বুঝতেই পারছি। তবু ছবি তোলার সময়ে অন্তত মুখখানাতে হাসি আনো একটুখানি, নইলে গোমড়ামুখ উঠলে শেষে আমার ছবোনা যেন।

ধমক দিয়ে ও বললে, আবার মাস্টারি শুরু হয়ে গেল? কি করতে হবে না হবে কিছু বলে দিতে হবে না তোমায়!

সত্যিই বলে দেবার ছিলনা কিছু। বুঝলুম ছুদিন পরে, প্রিন্টগুলো যখন হাতে এলো। মুখশ্রী ওর এমনিতেই ভাল তবে ক্যামেরায় তো



সব মুখ সমান উৎসাহের, ওর যাকে বলে ফটোজেনিক ফেস। ফলে, অতগুলো ছবির মধ্যে ওর দুখানাই হয়েছে সুপার্ব!

রাঙা বোদির ছবি কথানাতেও খুঁত কিছুই নেই, শুধু কেমন যেন কৃত্রিম ভাব একটা জড়িয়ে রয়েছে, এড়ানো যায়নি কিছুতেই। ওঁর অমন গালে টোল-পড়া হাসিটি পর্যন্ত নকল মনে হচ্ছে। ক্যামেরার সামনে পাড়ালেই বড় বেশি সচেতন হয়ে ওঠেন খোদি, ঐটেই একমাত্র দোষ।

অনীশবাবু বাধা দিলেন। রাঙা বোদির কথা রেখে শর্মিলার কথা বলুন' আপনার। ব্যক্তিত্ব বেশি থাকলে তার সবচেয়ে বড় মুজাদ্দোষই হলো অমুসঙ্গী আত্ম-সচেতনতা।

—তাই কি? খবরের কাগজে আমাদের নেতাদের ছবি দেখুন, ঈঁর ব্যক্তিত্বের খ্যাতি যত সুদূরপ্রসারি হাসিটিও তাঁর তত বেশি অমায়িক। নয় কি?

অনীশবাবু মন্তব্য করলেন, তাঁরা শুধু তো নেতা নন, সেই সঙ্গে অভিনেতাও যে!...কিন্তু ওকথা থাক শর্মিলার রূপ বর্ণনা করছিলেন আপনি,—

—উহ, বর্ণনা করিনি তো, সামান্য একটু উল্লেখ করছিলুম কেবল। ...বুঝেছি, ফাঁকি দিয়ে শুনে নিতে চান, সেটি হচ্ছেনা! আর তাছাড়া বর্ণনার বস্তুই নয় সে, রূপ হচ্ছে দর্শনের। অবশ্য সামনে এলে!

—আর, আড়ালে গেলে?

হেসে বললুম, তখন শুধু ধ্যানের বস্তু!...কি জানেন, শুধু বিশেষ জনের চোখেই বিশেষ জনের রূপ বিশিষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। সংস্কৃত কবির উপমা টেনে আমি যদি বলি তাঁদের থেকে নথের আঁচড়ে অমিরা তুলে তুলে আমার প্রিয়াকে গড়েছিলেন বিধাতা, আর সেই থেকেই

চাঁদের গারে কালো কলক দাগ, আপনি কি তা মেনে নেবেন  
হেসে বলবেন ক্যাপামি !

প্রথম ছবি তোমার তিন কি চার দিন পরের কথা । ফিলসফির  
একজন বিশেষী অধ্যাপক অবসর নিচ্ছেন । তাঁর ফেরারওয়েল উপলক্ষে  
একটা পিরিয়ড হয়েই ছুটি হয়ে গেল সেদিন ।

মেয়েদের কমনরুমের সামনে দেখি দাঁড়িয়ে আছে মিলা ।

বললুম, ভাবছো কি ? বাড়ি ফিরে ফুল স্পিডে পাখা খুলে কখন  
একটা টানা ঘুম দেবে ? সেটি হচ্ছেনা । বিকল্পে আমার একটি প্রস্তাব  
আছে, শোনো তো বলি ।

চোখের তারায় সন্মতির ইসারা পেয়ে বললুম, সেদিন তোমার  
ছবি মোটেই তোলা গেলনা । চলো আজ কোথাও গিয়ে গান-  
খানেক ছবি তুলে আসি । দুটো রোল রয়েছে আমার কাছে, সব শুধু  
তোমার ।

—উহু, আমার দ্বারা হবেনা । দুরোল ফিল্ম মানে বোলোখানা  
ছবি । তোমার তোলা তো, প্রতিবার দশ মিনিট করে মহড়া,—এমিকে  
কেরো, ওমিকে চেয়েনা, মুখ উচু করো, ফিক করে হাসো ;—সারা  
গায়ের ব্যথা মরতে তিন দিন লাগবে আমার ।

—বেশ, একটি কথাও বলবোনা আমি, তোমার যেমন ইচ্ছে, যে  
ভঙ্গিতে ইচ্ছে দাঁড়িও ।

—কোথায় গিয়ে তোলা হবে শুনি ?

—বেধানে হয় । একটু অপেক্ষা করো, হস্টেল থেকে ক্যামেরাটা  
আনি আমি ।

কক্ষবাসে ছুটলুম।...কিরলুম দেখি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আর একটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে ও। আমার দেখে এগিয়ে বেতে ইঙ্গিত করলো। গিয়ে মোড়ে রেস্টুরেন্টটার সামনে দাঁড়ালুম।

একটু পরেই এলো ও।

—এত দেরি যে ?

—কি করি, ওই যাকে দেখলে আমার সঙ্গে, ওর নাম লতিকা চক্রবর্তী, গতবার মেয়েদের মধ্যে ফার্স্ট হয়েছে! ওদের বাড়ি যাবার জন্তে ধরেছিল আমার,—

—চুলোয় থাক লতিকা। এসো এখন বাসে উঠি আগে।

—বাসে মানে ? মতলব ভাল ঠেকছে না তোমার, বাড়িতে বকুনি খাওয়াবে নাকি ? কোথা যাবে বলো আগে ?

—কাছাকাছি নিরিবিবি একটা জায়গার খবর জানা আছে আমার। ভাল লাগবে দেখো !

—কতদূর শুনি ?

—দক্ষিণেশ্বর।

—ওরে বাবা, এই তোমার কাছাকাছি ? আমি ভেবেছিলুম কোন পার্কে-টার্কে হবে বুঝি !

বাড়িটা দেখিয়ে জবাব দিলুম,—এই সাড়ে এগারোটা মোটে ! বেতে এক ঘণ্টা আসতে এক ঘণ্টা, দুঘণ্টাও থাকি যদি ওখানে, চারটের মধ্যে বাড়ি ফিরবে তুমি।

—বোদি জিজ্ঞেস করলে ?

—বয়ে গেছে বোদির। তিনি কি করে জানবেন কে প্রফেসর বিলেত চললো, কটার কলেজ-ছুটি হলো ? ভাববেন যথা সময়ে ছুটি হয়েছে, ফিরেছে।

—এই কিন্তু শেব। কাল থেকে আর মিশবোনা তোমার সঙ্গে।

—হেঁতু জানতে পারি ?

—মিথ্যে বলতে শেখাও তুমি।

—বারে, মিথ্যেটা বলতে শেখানো হলো কখন ? আমি তো শুধু সত্যটাকে গোপন রাখতে বললুম।

হেসে ফেললে মিলা। বললে, হাঁ, দুটো বৃষি একেবারে আলাদা কথা হলো ?

তর্ক করতে করতে উঠলুম তো বাসে। ওখানে নেমে কিন্তু কথাটি নেই মেয়ের মুখে। বাস্তবিক, ভিন্ন একটা রূপ ছিল তখন দক্ষিণেশ্বরের। অধুনা জনসমাবেশে ভিড়ে কালিঘাটের প্রায় গলাগলি যায় দক্ষিণেশ্বর। বছর অন্তর কলি-বালি পড়ে, দোকান-পশার বাড়ে, দুধারি ঝকঝকে গাড়ির লম্বা সারি দাঁড়ায়,—তখন তো আর তা ছিল না ! ছুটির দিনে যদিও বা দু-একখানা গাড়ি এলো কলকাতা থেকে, লোকজন জমলো অন্ন-সন্ন, অন্তর্দিন কিন্তু একেবারে ফাঁকাই বলতে গেলে।...সামনে ঢুকতেই তাড়া সিংদরজা। একটু এগোলে টিম-টিম করছে খান দুই খেলামালি পুতুল-পটের দোকান। এখানে হেলে পড়া নবংখানা, পশ্চিমে শ্রাওলা-পড়া সারিবদ্ধ শিব মন্দিরের চূড়া, সবার মাথা ছাড়িয়ে ভবতারিণীর মন্দির। তারপরে দু-পা আর এগুলোই হঠাৎ মুখোমুখি স্তরধুনী গঙ্গা, বয়ে চলেছেন একুলে ওকুলে কুলু কুলু স্রোতে।...আজকের দক্ষিণেশ্বরে চাকচিক্য অনেক বেড়েছে। স্টেট বাসের রূপায় যাতায়াত সহজ হয়েছে, যাত্রীদের সংখ্যাও শীর্ষমুখী,—সবই মানি। কিন্তু সেই যে একটি সহজ আনন্দের আমেজ লাগতো মনে, ঝড়ঝড়ে বাসে চড়ে কলকাতা থেকে এই ক-মাইল উত্তরে এসেই অবাক হয়ে মনে হওয়া যেন

অনেক অভীত পেরিয়ে মহাকাব্যের কোন্ মহাতীর্থের মাটি ছুঁলুম,  
তেমনটি আর নেই।

ভরা হুপুর। সকাল থেকে তবু মেঘলা ছিল আকাশ। এখন রোদে  
কাঠ কাটছে চতুর্দিকে।—এখার ওখার ছায়ায় ছায়ায় ঘুরলুম বহুক্ষণ,  
কিথের রোল ছটোও শেষ করলুম হুজনে। তারপর ভেতরে ঢুকে  
ঠাকুর যে ঘরে থাকতেন তার পূবের লম্বা বারান্দায় নিরিবিলা এক  
কোণে বসলুম।

একটু একটু করে সূর্য পশ্চিমে গঙ্গা পার হলো। দ্বাদশ শিব-  
মন্দিরের দ্বাদশটি ছায়া-চূড়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে হতে ভবতারিণীর  
মন্দিরের দিকে হেলতে লাগলো! লোকজন জমতে শুরু হলো একটি  
হুটি করে, বেহালা নিয়ে গায়ক একজন সুর বাঁধতে বসলো প্রাঙ্গণের  
এক ধারে।

মন্দির খুলেছে একটু আগে। বিকেলের আলোয় দেবীর সামনে  
গিয়ে দাঁড়ালুম, ভেতরে ঢুকে প্রণাম করলুম হুজনে। শাস্তদর্শন পুরোহিত  
হুজনের হাতে কয়েক বিন্দু করে চরণামৃত দিলেন, সেইসঙ্গে শাল  
পাতার টুকরোয় অন্ন একটুখানি সিঁছর।

চুপি চুপি মিলা বললে, দেখলে তো মিথ্যে বলার দোষ? যদি বলে  
আসতুম বাড়িতে সিঁছরটুকু নিয়ে গিয়ে বৌদিকে দিতে পারতুম,  
ঠাকুরের সিঁছর পেলে কত খুশি হতেন।...

ফিরতি পথে বাসে উঠে সারাক্ষণ মনে হতে লাগলো ছোট  
একরত্তি হুপুরে এতখানি দুর্লভ আনন্দ ধরে, কই আগে তো জানিনি!

জোয়ারের জলে অল্পকূল হাওয়ার পাল-তোলা নৌকোর মতো এমন  
করে হুজনের দিনগুলো হেসে-ভেসে চললো।।

ইতিমধ্যে ছবি তুলে গিয়েছি পাইকেরি হারে। শেষের দিকে প্রিন্টগুলো করিয়েছি খোদ কোডাকের দোকান থেকে এবং একদিন ম্যানেজারের প্রশংসার পিঠ-চাপাড়ি পেয়ে রীতিমতো দুঃসাহসী হয়ে বাছা বাছা খান কয় ছবি পাঠিয়ে দিয়েছি বিদেশের কটি নাম করা কাগজে, আশা যদি ছাপে ওরা।...অবশ্যই মিলার অগোচরে।

পূজো এসে গেল দেখতে দেখতে। ছুটির কদিন আগে ফিরছি কলেজ থেকে। মিলা বললে, কাল থেকে তোমায় অন্তমনস্ক দেখছি খুব, কেন বলতো ?

—তোমার আমার কথাই ভাবছি ! কদিন পরেই বাড়ি ফিরবে। হাওড়ার প্ল্যাটফর্মও ছাড়বে, এখানকার সব কথাও মন থেকে ধুয়ে মুছে সাক।... আমি এই একটা মাস কেমন করে কাটাবো ভাবতে পারো ?

—কেন, লক্ষ্মী ছেলেরা যেমন করে কাটায় ! সকালে দুপুরে রাত্রে ঘাড় নিচু করে এক মনে পড়াশুনো করবে, বিকেলে এক ঘন্টা খেলা খুলো আড্ডা।...খুব খেটে পোড়ো কিন্তু ছুটিটা জানো ? খুলেই টেস্ট। ...আমিই যত নষ্টের গোড়া তা জানি, তবু বলছি মুখটা রেখে আমার। ...বুঝলে ?

—থাক, আমার ভাবনা না করলেও চলবে তোমার !

—ও ! আচ্ছা বেশ !

—অমনি রাগ হয়ে গেল তো ?

—মোটেরই না। আমি রাগ করবার কে ?

... —কে তা কে জানে, তবে তুমি রেগে গেলে ভারি ভয় করে কিন্তু আমার। আর ছোট ছোট বিষয়েও এত রাগ করতে পারো তুমি !

প্রথম বেদিন ছবি তুলতে বাই তোমাদের বাড়ি, বৌদির ছবি আগে তুলেছিলুম বলে মেয়ের সেকী রাগ !

জ্ঞ কুঁচকে বললে মিলা, রাগের কথাই ওঠে না এর মধ্যে । যা বোঝো না তা নিয়ে কথা বোলো না, জানো !

—সব বুঝি আমি । সব জানি ।

—কচু জানো । ..জেনেও কাজ নেই আর । দেখো ওপরের বারান্দায় কে দাঁড়িয়ে । আজ আর পালাবে কি করে ?

দেখি কথা কইতে কইতে একেবারে ওদের বাড়ির সামনে পৌঁছে গিয়েছি, খোকনকে নিয়ে বৌদি ওপরে দাঁড়িয়ে । হেসে হাত নাড়লুম ।

কিস্ কিস্ করে মিলা শুধোলে, কি বলবে বৌদিকে ?

—বলবো আবার কি ! একসঙ্গে ছুটি হতে নেই কোনদিন ছ-জনের ? তারপর গল্প করতে করতে চলে এসেছি ।

—খুব যে সাহস দেখি আজ, এতদিন ছিল কোথা ?

চুকলুম বাড়ির ভেতরে ।

সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে মিলা বললে, আচ্ছা সবজাস্তা মশাই, তুমি তো বললে সব বোঝো, সব জানো । বলো দেখি, আমাদের ক্ল্যাটে পৌঁছতে কটা সিঁড়ি ভাঙতে হবে মোট ?

—দূর, ও কি একটা জানার মতো বিষয় নাকি ? তা-ছাড়া এ পথটা যে আমি লিক্‌টে চেপে উঠি রোজ, সিঁড়ির ধাপের খবর রাখবো কি করে ?

—লিক্‌টে ওঠো ?

—হ্যাঁ, আমার মনের লিক্‌টে উঠি । মনো-রথ হতে পারে মনো-লিক্‌ট হতে পারে না ?

—বাজে কথা খালি। পারবে না তাই বলো।...আচ্ছা বেশ, তবু আন্দাজটা একবার দেখি তোমার।

—আন্দাজ ? ধরো কুড়ি।

—যেৎ ! শুধু দোতলা উঠতেই তো লাগবে কুড়িটা ধাপ। তোমার কুড়িকে তিন দ্বিগুণ করো, তিন কুড়ি বাট, বুঝলে ?

উহ, হতেই পারে না। সে লাগবে তোমার আর সেই সঙ্গে তাৎ মেয়েদের, যারা স্নাগুল-পায়ে আঁচল লুটিয়ে একটি একটি করে ধাপ উঠবে।...আমি উঠি এক একবারে তিনটে করে সিঁড়ি। হুতরাং তোমার ওই বাটকে ভাগ করতে হবে তিন দ্বিগুণ। কত থাকে শুনি ?

—শুধু, কথার ভটচাষি !

—ও ! কাজেই দেখো তবে, এই উঠলুম আমি ওপরে।

—এই,—থামো থামো।...আচ্ছা যাও।...যে আগে যার !

ক-ধাপ উঠে নেমে এলুম আবার। বললুম, বাজে কথা রেখে শোনো দরকারি কথা আছে একটা।

—সেরেছে ! তোমার আবার দরকারি কথা ! ক্লাশ গাঁলাতে হবে তো ?

—একটি দিন আর। সামনের হপ্তাতেই তো চলে যাচ্ছে তুমি।... তা-ছাড়া ক্লাশও পালাতে হবে না। আজ নোটিশ টাঙানো ছিল দেখোনি, ফাস্ট ইয়ারের কাচ্চা-বাচ্চাদের বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানা দেখাতে নিয়ে যাবে। বৌদিকে বলবে তুমিও নাম দিয়েছ দলে।

—রাজি না হলে ?

—আমিও তব্বির করবো খানিক !

—বেশ, সেকেন্ড ইয়ারের বুড়ো খাড়ি যদি দক্ষিণেশ্বর যান, রাজি আছি।



—দক্ষিণেশ্বর না, চলো কাল বটানিকস যাই বরং। মুহু  
হয়ে যাবে তুমি।...আসা বাওয়ার পথটাই কি কম রোমাঞ্চিক?...  
গঙ্গার ওপর দিয়ে, স্টিমারে।

চোখ দুটো উজ্জ্বল করে মিলা বললে, স্টিমারে? সত্যি? সে ভারি  
চমৎকার হবে কিন্তু!

জবাব দিলুম, হাঁ, এ আর তোমার পাটনার গঙ্গা নয়, বে অর্ধেক  
শুধু বালি আর চড়ায় ঢাকা!

ফিরে দাঁড়িয়ে বেগী হুলিয়ে বললে মিলা, কি বললে, পাটনার গঙ্গার  
শুধু বালি আর চড়া?

—উহ, না তো! কে বললে? থৈ থৈ করছে জল।...চলো এখন  
তাড়াতাড়ি উঠি। বৌদি ভাবছেন আমরা বুঝি বা ছেনি-বসোলি  
নিয়েই সিঁড়ি ভাঙতে লেগেছি।

পরের দিন শনিবার।

হাইকোর্টের ট্রামে চেপে ইডেন গার্ডেনসের ওধারে গিয়ে নামলুম।  
ঘাটে গিয়ে শুনি সেইমাত্র ছেড়ে গিয়েছে একখানা স্টিমার। পরেরটা  
দেড় ঘণ্টা পরে।

গোড়াতেই বাধা পড়লে কার ভাল লাগে?

বললুম, চলো নৌকোর পার হই! আখিনের গঙ্গা দেখে তরে রাজি  
হলো না মিলা।

অগত্যা বাসে উঠে হাওড়া শিবপুর ঘুরতে ঘুরতে পৌছলুম প্রায়  
ছটোয়।

বাসে মিলা বললে, গঙ্গীর হয়ে গেলে যে অত? নৌকোর উঠিনি  
বলে রাগ হলো?

—না রাগ না। মনটা মুষড়ে পড়ছে এমনই। ভয় হচ্ছে।  
ব্রাউনিঙের ‘দি লাস্ট রাইড টুগেদার’ কবিতাটা বার বার ছায়া ফেলছে  
মনে।...মিলা এই আমাদের একসঙ্গে শেষ বেড়ানো নয় তো?

—তোমায় মতো সেক্টিমেন্টাল ছোটো যদি দেখে থাকি আমি।  
যাচ্ছি তো মোটে এক মাসের জন্তে, দেখবে, দেখতে দেখতে,  
কেটে যাবে!

—বুঝি তো সবই। কিন্তু মন যে অস্ত্র কথা বলে।

—বড্ড বেশি বাজে বকে তোমার মন। চুপ করে থানিক বোসো  
দেখি।...ঐ দেখো, সামনের পুকুরটাতে কি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোষ সব  
নেমে চান করছে।...

আমি হাসলুম।—ভোলাচ্ছ বুঝি?

বটানিকসে নেমে কিন্তু অজান্তেই মুছে গেল যত চিন্তা-ভাবনা।  
সারাদিন হৈ-হল্লা করে কাটালুম হুজনে।

সব চেয়ে বড় কথা, সেদিনের বেড়ানো নিয়ে একটা গোটা বারো  
লাইনের কবিতাই লিখে ফেললে মিলা। সোমবার ওর রাকখাতা  
থেকে আবিষ্কার করলুম সেখানা, মুখস্থ করলুম চাঁচিরে। কবিতা  
হিসেবে যদিও উৎরোয়নি সে রচনা, ছন্দ মিলের ভুল প্রতি পদে, তবু  
শোনাই আপনাকে, কারণ সেদিনের ধারা-বিবরণী হিসেবে আলাদা মূল্য  
রয়েছে এটির।—

ঝিলমিল আলো দোলে ছায়ার চামরে,  
ভাবনা হারানো মনে, উধাও প্রহরে।  
টুকরো গানের কলি, কথা, চপলতা,  
ভারও পরে চকিতের লাজ মৌনতা,—

হিজিবিজি আঁকি-জুকি বাসের চাদরে,  
হৃদি মোচাক বুঝি উপচিয়ে ভরে।

তবু তো সময় সরে, রোদে রঙ ঝরে,  
শতাব্দ বটের কাক-চিল ফেরে ঘরে,  
ফেরিঘাটে ভিড় বাড়ে, ঘণ্টা মেলায়,  
সিঁটমারে নোঙর ওঠে, তীর ছায়া প্রায়।...

আমরা ছুটিতে চুপ ডেকে একধারে  
কি খুশির ঢেউ ভাঙে এপারে ওপারে।

শেষ অবধি কিন্তু দুজনে চুপটি করে দাঁড়িয়ে খুশির ঢেউ গোনা আর  
হয়ে উঠলো না আমাদের। কলকাতার ভিতরে পৌঁছে গিয়েছে সিঁটমার।  
বন্দরে নোঙর ফেলা নানান দেশের নিশান তোলা ছোট-বড় জাহাজগুলির  
দীর্ঘ সারি একটির পর একটি পেরিয়ে আউটরাম জেটির সত্ত-জালা  
আলোমালা চোখে পড়েছে সবে। মিলা বললে, বাঁদিকে দেখে এক  
ভঙ্গলোক নিবিষ্ট হয়ে লক্ষ্য করছেন তোমায় বহুকণ থেকে।

ফিরে দেখি সর্গ'স পরা স্তম্ভপুষ্টি এক ব্যক্তি একটু দূরে বসে আমার  
দিকেই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। পরিচিত মনে হলো মুখখানা অথচ  
কোথায় যে দেখেছি আগে স্মরণে এলোনা কিছুতে।

চোখাচোখি হতে দুহাত তুলে নমস্কার করলেন ভঙ্গলোক। মিলার  
দিকে একবার বক্র দৃষ্টিপাত করে বললেন, খবর ভালো সুনন্দনবাবু?  
এদিকে বেড়াতে এসেছিলেন,...কলেজ বন্ধ বুঝি?

প্রতি নমস্কার করে হাঁ-না'য়ের মাঝামাঝি গোছের ষাড় নেড়ে সেই যে  
মুখ ফেরালুম, আর তাকালুম না ওদিকে।

মিলা প্রসন্ন করলে লোকটা কে নন্দন ?

—কি জানি, চেনা গেল না ঠিক ।

—বোদির মুখের আদল আসে, না ?

চমকে উঠলুম । তাইতো, খেয়ালই হয়নি এতক্ষণ ও যে রাঙা-বোদিরই বড় ভাই । ভাই-দ্বিতীয়ার দিন পরিচয় হয়েছিল গত বছরে । সেদিনের গরমের পাঞ্জাবি-ধূতি আর আজকের সর্টসে, তফাৎ অনেক, চিনতে পারিনি ঠিক ।

বললুম, সেরেছে । ঠিকই ধরেছো মিলা, রাঙা-বোদিরই দাদা উনি । শিবপুরে কোন্ জুট মিলে কাজ করেন শুনেছিলুম, হয়তো স্টিমারেই ফেরেন প্রত্যহ ।

—বোদিকে গিয়ে জানাবে'খন । কলেজ ফাঁকি দিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছ, অপরাধ সামান্য নয় তো !

—আমার কথা নয়, ভাবছি তোমারই বেশি মুন্সিল !

—মুন্সিল কিসের ? আমাকে তো আর চেনেন না উনি ! গত তিন মাসে একদিনও দেখিনি ওঁকে আমাদের বাড়ি ।

—দেখনি, এবার দেখবে । হয়তো কালই গিয়ে হাজির হবেন ।

—যান না । আমি সামনে বেরুলে তো !

ইতিমধ্যে সোমবার আর এক কাণ্ড ঘটে গেল ।

সকাল থেকে মাটির এক বিষত উঁচু দিয়ে হাঁটছি । মানে, সেই-দিনই কলেজে কাড়াকাড়ি করে ওর সেই কবিতাটা আবিষ্কার করেছি কিনা ! আমার যে কথা শুনে বটানিকেলে তার ছদ্ম আবেশে লজ্জায় মুখ নিচু করে বসে বসে শুধু দুর্বা ছিঁড়েছে মিলা, তারই জবাব লিখেছে ওর খাতায়—ছদ্ম মৌচাক বুঝি উপচিয়ে ভরে ।...

বিকেলে কোডাকের দোকান থেকে প্রিন্টগুলো নিয়ে কিরছি। পার্ক স্ট্রীটের ঠিক মোড়ে রাঙাদার সঙ্গে দেখা।

বললেন, হাতে ওসব কি নিয়ে চলেছিল, আবার কারো ছবি তুললি বুঝি? দিনকতক করে কি যে এক একটা নেশায় পায় তোকে!

মনে হলো ছবিগুলো রাঙাদাকে দেখানোই উচিত। বৌদির সেই হুটপুট তাই ওঁদের ওখানে গিয়ে হানা দেবার আগেই সব কথা বলে রাখা ভাল।...তাছাড়া ভেবে দেখলুম, লুকোচুরিতে লাভও নেই আর।

বললুম, একটা বিষয় তোমায় বলবো রাঙাদা, শুনে কিন্তু রাগ করতে পাবে না।

বিষয়ের সুরে রাঙাদা বললেন, কি কথা রে?

ভয়ে ভয়ে বললুম, কথা আর বিশেষ কিছুই নয়, পরণ্ড শমিলা কলেজে পৌছুতে দেরি হওয়ায় ওঁদের দলবল বেঙ্গল কেমিক্যাল দেখতে আগেই চলে গিয়েছিল। মন খারাপ করে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল বেচারি, তাই ডেকে নিয়ে ছুজনে বটানিকসে বেড়াতে গিয়েছিলুম। দেখো, কি সুন্দর সুন্দর ছবি তুলেছি!

রাঙাদা একটু গভীর হলেন,—সামনে তোর পরীক্ষা, যাকে বলে শিরে সংক্রান্তি, আর তুই এইসব বাজে কাজে সময় নষ্ট করছিস এই সময়?

বললুম স্পষ্টাংশটি বোঝাপড়া হয়ে যাওয়াই ভাল। চৌরঙ্গীর পূর্বের কুটপাথ ধরে হাঁটছি ছুজনে। ওঁর হাতের মধ্যে হাতখানা গুঁজে দিয়ে বললুম, তোমার সঙ্গে আমার নিজের দামার প্রভেদ দেখিনি কোনদিন। একটা কথা বলছি, মন দিয়ে শোনো রাঙাদা। আর যাই করো নির্ভজ ভেবোনা আমার। ...

মিলার আর আমার তিন মাসের এই বন্ধুত্বের কথা সংক্ষেপে বর্ণনা করে গেলুম। বললুম, পড়াশোনা আমি মনযোগ দিয়েই করছি, করেও যাবো। পড়ার ব্যাপারে ঝগড়া আমার আগের চেয়ে বেড়েইছে বরং, কম তো নয়ই। তবে ছাত্রজীবনও তো আর চিরন্তন নয়, ক-বছর পরে শেষ হবেই।...তখন কিন্তু শর্মিলাকে বিয়ে করতে চাইবো আমি, আগে থেকে জানিয়ে রাখলুম, শেষে যেন অমত কোরো না।

—ছেলেমানুষি রেখে রাস্তাটা ক্রশ কন্ দেখি, ডবল ডেকার আসছে একথানা।

রেগে গিয়ে বললুম, মোটেই তুমি কান দিচ্ছ না আমার কথায়, আমি কিন্তু খুব সিরিয়াসলি বলছি।

—তাইতো ভাবছি, হঠাৎ এত লায়েক হয়ে উঠলি কবে থেকে? মাসিমা শুনলে কি ভাববেন বলতো?

বললুম, আমার মায়ের কথা বলছো? জানোই তো, আমার কোন কিছুতে না করেন না মা, আর মা রাজি হওয়া মানেই বাবাও রাজি।...তাছাড়া শর্মিলাকে মা যে ভালবাসেন খুব। তোমাকেও বাসেন। তোমাদের বাড়ির সবাইকে!

রাঙাদা নীরব রইলেন।

—কথা বলছো না যে? আমি কিন্তু জবাব না নিয়ে ছাড়বোনা। জিনিসটার গুরুত্ব তুমি বুঝতে পারছোনা ঠিক,—বৌদি হলে বুঝতেন।

এতক্ষণে ট্রাটের ফাঁকে হাসি এলো রাঙাদার। বললেন, বুঝি সবই। বৌদিই আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন তোমার।...শোন, তোর প্রস্তাবে রাজি হতে আপত্তি নেই আমার যদি একটা সৰ্ত্ত মেনে চলবি কথা দিস!

—বলো কি সৰ্ত্ত?

—আজ থেকে পুরো দুমাস শর্মির সঙ্গে তুই দেখা করতে পারবিনা মোটে। ছবি-টবি তোলা বন্ধ, পড়াতেও হবেনা আর ওকে। দুটি মাস অর্থাৎ একত্রিশ আর ত্রিশে একষষ্ঠি দিনের অদর্শনের পরেও যদি অচ্যুত থাকে তোর সংকল্প তখন প্রতিশ্রুতি দেবো আমি।

—বেশ তাই হবে। একমাস তো এমনিতেই দেখা হবে না, চলে যাচ্ছে ও পরের সপ্তায়।

—হ্যাঁ, এই একমাস আর তার পরে আরও একমাস। চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ কিন্তু!...রাজি?

—রাজি! জেন্টলমেন্স এগ্রিমেন্ট!...তবে হ্যাঁ, কালকে একবারটি শেষ দেখা সেরে নেবো কিন্তু! অমত নেই তো?

পরের দিন কলেজ এলো মিলা, মুখে শ্রাবণের বনছায়া।

বললে, দাদাকে কাল কি বলেছো তুমি?

—সব!

—দাদা কিরে বৌদিকে বলেছেন, বৌদি শুনে ফিউরিয়াস। সে মূর্তি কল্পনাই করতে পারেনা তুমি। আমাকে ডেকে একচোট বকুনি। তারপর বললেন, ভেবেছ কি নন্দন ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাবে? আমি থাকতে ওসব নষ্টামি চলতে দেবোনা এ বাড়িতে।...শোনো, আমি পাটনা যাবার আগে তুমি এখন যেওনা ওখানে আর। কেমন?

বৌদির ওপরে অচল বিশ্বাস আমার। জোর দিয়ে বললুম, কি যে বলো তুমি, বৌদি আমাকে ভুল বুঝবেন, এ হতেই পারেনা। রাঙালা হয়তো ব্যাপারটা বলতে পারেননি গুছিয়ে। আমি একবার সামনে গিয়ে ঠাড়ালেই দেখবে বৌদি গলে জল একেবারে।

বাধা দিলে মিলা বললে, দেখ তর্ক করে লাভ নেই, করতে চাইও না আমি। শুধু এইটুকু জেনে রাখো মেয়েরাই মেয়েদের আগে চলে।... আমার কথা শোনো, কদিন এখন যেয়োনা আমাদের বাড়ি। একটা লজ্জার ব্যাপার হলে সে আমি সহিতে পারবোনা কিন্তু !

ওর চোখে জলের আভাস দেখে বিস্মিত হলুম।

অথচ কি যে ঝোঁক চাপলো, সেইদিনই সন্ধ্যায় হাজির হলুম গিয়ে ওদের বাসায়।

কলিং বেল টিপতেই চাকরটা দরজা খুলে দিলে। দিলে নিচে নেমে চলে গেল।

প্রথমেই দেখা গেলুম বৌদির। খোকনকে কোলে নিয়ে পাখির দাঁড়ের কাছে দাঁড়িয়ে ছোলা দিচ্ছেন।

বললুম, খবর সব ভাল বৌদি ?

বৌদি জবাব দিলেন না।

বুঝলুম আবহাওয়া অস্বকূল নয়। চুপ করে দাঁড়িয়ে গেলুম !

সামনেই বসবার ঘরের দরজা। রাঙা দা বেরিয়ে এলেন,—এই যে নন্দন আয়, তোর জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম।

—তাই নাকি ? সামনের চেয়ারখানা ঘুরিয়ে নিয়ে বসলুম আমি।

রাঙা দা একটা সিগ্রেট ধরাবার চেষ্টা করে পর পর তিনবার বিফল হলেন। তিনটি কাঠিই নিভে গেল যথাস্থানে অগ্নিস্পর্শের আগেই।

—দাও দেশলাইটা, আমি ধরিয়ে দিই।

—থাক, এখন আর খেতে ইচ্ছে করছেন। গোটা সিগ্রেটটি নিয়ে এ্যাসট্রের মধ্যে আঙুল পুরে জ্বালা দিলেন রাঙা দা। খুবই উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন মনে হলো।



অন্তঃপুর পিছনে দরজার দিকে মুখ করিয়ে খুব সম্ভব বোবির দিকে একবার দেখে নিলেন রাঙালা। তারপরে ছোটছেলের মুখস্থ বলার ভঙ্গিতে একমনে অনেকগুলো কথাই গড় গড় করে বলে গেলেন।...প্রথম বক্তব্য হলো, যে সহজ বিশ্বাসের প্রভাব তথা অকৃত্রিম স্নেহ-ভালবাসার সুযোগ নিয়ে ঔদের অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকার পেয়েছিলুম আমি, নিজ দোষে খর্ব করেছি তা।...দ্বিতীয়ত, আমার আর শর্মিলার বয়স একেবারে সমান সমান, অবশ্যই এ নিয়ে এমন সব কথা উঠবে আমাদের পরিবারে বা কিনা ঔদের বাড়ির সম্মানের পরিপন্থী, যথা আমাকে হাতের মধ্যে পেয়ে দুর্বলতার সুযোগ নিয়েছেন ঔরা!...তিন নম্বর, কাল সারারাত যথেষ্ট বিচার-বিবেচনার পর বুঝেছেন উনি, আমাদের দুজনের এই যে মাখামাখি, এটা নিছক শিশুসুলভ বোকামির পর্দায় পড়ে, কাজেই আপাত—নিষ্ঠুর মনে হলেও, একে অঙ্কুরে বিনাশ করে দেওয়াই হচ্ছে অবশ্য পালনীয় কর্তব্য। শেষ কথা হলো কালকের দেওয়া সর্ভাবলী প্রত্যাহার করে নিয়েছেন উনি, যেহেতু কোন পক্ষেরই অভিভাবক উনি নিজে নন।

জেস্টলমেন্ট এগ্রিমেন্টের এই হলো পরিণতি! পূর্ব দিনের সমস্ত আলোচনা একটিমাত্র নিশ্বাসে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া হলো।...ঔদের বাড়িতে যাতায়াত করতেও নিষেধ করে দিলেন রাঙালা এবং বার বার অতীব দুঃখের সঙ্গে জানালেন, সেও শুধু আমার নিজেরই মঙ্গলের জন্তে।

যতক্ষণ উনি বলছিলেন চুপ করে শুনে যাচ্ছিলুম। আমাতে আর ছিলুম না আমি। বলা শেষ হতে যখন মুখ তুলে চাইলুম, সামনের আয়নার নিজের মূর্তি দেখে নিজেরই ভয় হলো।...তবু, সেই মর্মান্তিক অবস্থার মধ্যেও রাঙালায় জন্তে করুণা হলো আমার। স্পষ্টই বোকা

বাচ্ছিল এতক্ষণ ধরে যা বললেন উনি তার একটা বর্ণও নিজের নয় ঠর, আর একজনের শেখানো কথা পুনরাবৃত্তি মাত্র ।

সেই বিশেষ আর একজনটির দিকেও চোখ ছিল আমার । তিনি তখনো একচিন্তা হয়ে পোবা চন্দনার খাওয়ার তদারককে ব্যস্ত । ধারেকাছে মাহুবজন যে আছি কেউ সে বাহজানটুকু আছে বলে বোধ হলনা ! এই তো সেদিন ঠিক এমনি একটি সকল-ভোলা ভঙ্গি পাবার ক্ষণে ক্যামেরা নিয়ে কত চেষ্টাই না করেছি, আর আজ এই মুহূর্তে এমন অনায়াসে এ অনন্ত ভঙ্গিমা কেমন করে আরম্ভ করলেন বৌদি ? ...মেয়েদের সখ্যতা যেমন অতুলনীয় অনীশবাবু, তাদের শত্রুতাও তেমনি তুলনারহিত জানবেন । ...ইচ্ছে হলো শিকল ছিঁড়ে দিই পাখিটাকে উড়িয়ে, কোল থেকে নামিয়ে দিই ছেলেটাকে মাটিতে বসিয়ে । তারপর মুখোমুখি প্রশ্ন করে জেনে নিই এতখানি নির্মম উপেক্ষার অর্থ কি ? ...প্রবৃত্তি হলো না !

রাঙাদাকে বললুম, যাই তবে ?

—আর ।

কি যে ছুগ্রহ কাঁধে ভর করে এক এক সময়, নিবুজিতার চরমে নিয়ে ঠেলে দেয় । বললুম, ওকে একবার ডেকে দেবেন, দেখা করে যাবো ?

—কি দরকার আর ? রাঙাদার শাস্ত জবাব ।

এতক্ষণে বৌদির মুখে বাণী বেরুলো,—বলো না, সে বাড়ি নেই ।

ঠর নির্জলা মিথ্যে ভাষণের অবাক সাক্ষী হয়ে মিলার দুজোড়া জুতোই একটু দূরে পাশাপাশি সাজানো ।

যেন শুনতেই পাইনি বৌদির কথা, চিংকার করে ওর নাম ধরে ডাকলুম । গলাটা নিজের কানেই অপরিচিত ঠেকলো ।

একবার...।

দুবার...।

পর পর চারবার ডাকলুম, সাড়া নেই। শুধু পাখিটা দাঁড়ে বসে চিৎকার করতে লাগলো সমানে। ও হতজ্ঞাড়াও বুঝি যোগ দিয়েছে বড়মন্ডীদের দলে !

হেরে যাওয়া খেলুড়ে বিজয়ী প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে দেতো-হাসি হেসে করমর্দন করে যেমন বিদায় নেয়, তেমনি একটা কৃত্রিম ঝেপরোয়া ভাব দেখিয়ে গট গট করে বেরিয়ে এলুম ঘর থেকে। একদমে ঝড়ের মতো নেমে এলুম সিঁড়ি কাঁপিয়ে।

রাস্তায় নেমে কিন্তু গুলিয়ে গেল সব,—এ কোন্ অচিন শহর, এ কোন্ অজানা পথ ! হন হন করে হাঁটতে লাগলুম। বহুক্ষণ পরে খোয়াল হলো এদিকে তো হস্টেল নয় আমার ! এ যে ঐকেবারে ভিন্ন দিকে চলেছি !

অনীশবাবু প্রশ্ন করলেন, রাঙা বৌদির সেদিনের সেই বিচিত্র নির্ভুর আচরণের কি অর্থ করলেন আপনি তার পরে ?

—আপনার কি বোধ হয় ?

—সম্ভবত গুর কোন এক স্থির সিদ্ধান্তের ওপরে প্রচণ্ড বা দিয়েছিলেন আপনি !

—কি রকম ?

—হয়তো বৌদি ভাবতেন গুর ওপরে এমনই একটা অদম্য আকর্ষণ ছিল আপনার যা আপনাকে সময়ে-অসময়ে টেনে নিয়ে যেতো গুদের বাড়ি। যখন জানলেন আপনার সে দুর্বলতার বৃত্তটি গুকে

কেন্দ্রবিন্দু করে নয়, সে স্থান দখল করে আছে অস্ত্র কেউ, সইতে পারলেন না ।

—ছি ছি,এ কি বলছেন আপনি, আমাকে যে উনি তাই ডাকতেন !

—অস্বীকার করছি না । আমি তো বলিনি উনি নিজেও আপনার প্রেমে বাঁধা পড়েছিলেন !...কিন্তু নিজে ভাল না বাসলেও ভালবাসা পেতে কে না খুশি হয় ? বিশেষ করে মেয়েরা ।...আপনার মতো একটি উজ্জল ছেলে কলেজ শুদ্ধ মেয়ের হোঁয়াচ বাঁচিয়ে শুধু গুঁরই আঁচলের ছায়াটুকুর লোভে ঘুর ঘুর করছেন দিনের পর দিন, এ তো এক রকমের আনন্দের খেলা ।

—জানিনা কি বলতে চাইছেন আপনি । আমি কিন্তু ওদিক দিয়ে ভাবিনি কখনো । আমার বিশ্বাস, বা দিয়েছিলুম আমি গুঁর পুন্নাগ্র আত্মমর্ষাদার 'পরে । এতখানি কাণ্ড যে গুঁর সম্পূর্ণ আড়ালে-অগোচরে নিঃশব্দে ঘটে গিয়েছে এইটেই কোন মতে মেনে নিতে পারেননি বৌদি । সংশোধন করা যেতো যদি প্রথম আর্জিটা রাঙাদার কাছে পেশ না করে সিধে গুঁর দরবারে গিয়ে হাজির হতে পারতুম । হির জানি, উনি তাহলে কোমর বেঁধে উঠে-পড়ে লাগতেন, সাহায্য করতেন দুজনকে !...আশ্চর্য এই যে, সামাজিক, পারিবারিক কিংবা অর্থনীতিক,—সাধারণত যে বাধাগুলো এ ধরণের মিলনকে পণ্ড করে দেয়, তার একটিও ছিলনা আমার আর মিলার ক্ষেত্রে । কেবল এক গবি মেয়ের অত্যাঘ জিদের জন্তই ব্যর্থ হলো সব-কিছু !

শর্মিলার সঙ্গে আর বোঝাপড়া করলেন না তার পরে ? অনীশবাবু শুধোলেন ।

—কই আর তা সম্ভব হলো ! পরের দিন থেকেই কলেজে গরুহাজির মিলা, অথচ ছুটি হতে তখনো পাঁচদিন বাকি । এর

মাঝখানেই বাবার একথানা চিঠিতে কিছু অল্প-মধুর উপদেশ বর্ণিত হলো।  
বোঝা গেল পাটনা পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছে রটনা। রাঙা বৌদির  
কাজের ধারাই এই রকম,—একেবারে নিখুঁতভাবে গ্যান করা,—আমার  
পাটনা যাবার পথটাই বন্ধ করে দিলেন দিন কতকের মতো।...  
রাঙানার সঙ্গে একদিন দেখা শ্রামপুকুরের পুজো-প্যাণ্ডেলে, চিনতেই  
চাইলেন না।

...ছুটির পর কলেজ খুললো। মিলে অল্পপস্থিত। থকর পেলুম,  
সে তখন পাটনার উইমেন্স কলেজে ক্লাশ করছে নিয়মিতভাবে।

—এখানেই শেষ?

—প্রায়। একটা দৃশ্য বাকি!

কেব্রয়ারির শেষ।

সবে দিন দুই পরীক্ষা চুকেছে। জিনিসপত্র টুকিটাকি এটা-সেটা  
কিনছি, প্রায় আট মাস পরে বাড়ি ফিরবো। বাবা-মাকে দেখবো  
কতদিন পরে। মিলার সঙ্গেও দেখা হবে, হয়তো শুভ পরিণতিও হবে  
তার কলে, এমন আশাও হচ্ছিল!

ভাবি এক, হয় আর! যে রোববার যাবার কথা তার আগের দিন  
বিকেলে তার এলো বাবার অসুখ, তখুনি যেন পাটনা ফিরে যাই।

সেই প্রথম টেলিগ্রাম পেলুম জীবনে,—মনের অবস্থা অল্পমান করতেই  
পারেন। ট্রেন রাত দশটায়। তবু সন্ধ্যার পরেই একথানা ট্যাক্সি  
নিরে বেরিয়ে পড়লুম।

আমার গাড়ি ঠিক হাওড়া স্টেশনের সামনে গিয়ে পৌঁছেছে,—দেখি  
মস্ত একথানা ছডখোলা ট্যাক্সি বেরিয়ে এলো স্টেশনের গাড়ি বারান্দার

তলা থেকে, ঘুরে কলকাতার দিকে মুখ করলো। এক লহমার ভয়ে  
চোখে পড়লো অনেকগুলি চেনা মুখ, মিলা, ওর বাবা-মা, রাঙানা।

...সদলবলে সকলে মিলে হঠাৎ কলকাতা এলো কেন বুঝতে  
পারলুম না।

পাটনা স্টেশনে নেমে দেখি বড় মামা দাঁড়িয়ে। এখানে বলে রাখা  
ভাল আমার মামাদের বাড়িও পাটনার কাছেই—একটা স্টেশন পরে  
দানাপুরে।

মামার মুখ দেখে বুঝতে আর কিছু বাকি রইল না আমার।  
স্বাটকেশ বেডিং এবং আরো যাবতীয় বস্তু সত্য নামানো হয়েছে  
প্ল্যাটফর্মে, তারই ওপর হতচেতনের মতো বসে পড়লুম।...

—এখানেই শেষ করুন এ প্রসঙ্গ, করুণ লাগছে,—অনীশবাবুর  
কণ্ঠস্বর!

...অরণের বাছুরের দরজা খুলতে খুলতে কোন অন্ধকারে পৌঁছে  
গিয়েছিলুম। অনীশবাবুর গলায় আলোর ইশারা পেলুম। বললুম,  
সেই ভাল, কিছু বরং বাদ দিয়ে চলে যাই।

...মাস দুই না যেতেই বোঝা গেল সংসার-তরণী চড়ায় ঠেকতে বেশি  
দেয়ি নেই আর। বাবার আয় ছিল যথেষ্ট এইটেই জানতুম, ব্যয়ের  
খবরটা জানা ছিল না। তাছাড়া, উকিল ডাক্তারদের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স  
শেখের দিকেই বাড়ে বেশি, বাবার বয়স তখন মোটে সাতচল্লিশ।

দেখা গেল সামান্যই কিছু টাকা পড়ে আছে ওখানকার ইম্পিরিয়াল  
ব্যাঙ্কে। আর স্থাবর সম্পত্তির মধ্যে শুধু মা'র নামে আমাদের 'নভোরেনু'  
বাংলোটি।

দু-মামাই রেলের চাকুরে। গয়া লাইনে গার্ডের একটা পোস্ট খালি

যাচ্ছিল তখন। হুজনে ক্রমাগত পাখি-পড়া করাতে লাগলেন আমার, যেন কাজটি হাতছাড়া না করি।

আমার এদিকে রোখ চেপে গিয়েছিল পড়াটা চালিয়ে যেতে হবেই। পরীক্ষার ফল বেরুতে যখন দেখলুম এত অবিশ্রাম ফাঁকি সবেও ফাঁকি ভিভিসনে টপকে গিয়েছি, জিদ গেল বেড়ে। অথচ খুব যে একরোখা টাইপের ছেলে ছিলাম তা তো নয়ই, মামাদের সঙ্গে তার কিছুদিন আগে অবধি চোখ তুলে কথাই বলিনি।...তবে এটা তো জানেন যে, রোগী লোকের রাগ বেশি হয়ে থাকে, দুঃখ বেদনায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে আমারও ভিতরাংশ রীতিমতো অসুস্থতার বিকারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল সেই সময়টাতে।...মিলার কথার শেষটুকুও বলে নিই এই সঙ্গে। সেই যে, যে রাতে ট্যান্ডিতে দেখে এসেছিলাম ওদের হাওড়া স্টেশনের সামনে, কদিন পরেই খবর মিলেছিল মিলার নাকি বিয়ে, সেই উপলক্ষ্যেই গেছে ওরা।...

আমার সঙ্গে না পেরে মামারা শেষটা মাকে গিয়ে উত্তর করতে শুরু করলেন। মরিয়া হয়ে মাঝে মাঝে প্রবল বাসনা হতো বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যাই কোথাও। আবার মনে হতো মাকে ছেড়ে যাই কি করে?

মামেরা না জানি কেমন করে যেন জানতে পারেন ছেলেদের ভাবনা-বাসনা। একদিন সকালে খেতে বসেছি। মা বললেন, কিছু একটা নিয়ে কদিন ধরে খুব ভাবছিল তুমি। যখনই দেখি বুকে হাত রেখে কখনো ঘরে, কখনো বাইরে, কখনো গেটের সামনে রাস্তার ধারে লম্বা লম্বা পা ফেলে পায়চারি করছিল, যেন কার সঙ্গে লড়াই করছিল মনে মনে, ভাবটা এমনি! পালাবার মতলব জাঁটছিল না তো?

চমকে উঠে জবাব দিলুম, কই না, ভাবিনি তো কিছু !

মা আমার চোখে চোখে চেয়ে রইলেন অশ্রুসিক্ত ।

সেই দিনই রাত্রে ।

জ্যেষ্ঠের গরমে ঘুম নেই চোখে । ছাতে একটা পাটি পেতে শুয়ে এলো-মেলো আকাশ-পাতাল ভাবছি ।

মা এসে দাঁড়ালেন মাথার কাছে,— যুমোস্ নি এখনো ?... থাক থাক, উঠতে হবে না, আমি তোর মাথার কাছে বসছি ।

মার কোলের মধ্যে মাথাটা গুঁজে দিয়ে আরাম করে শুলুম ।

একটু পরে মা বললেন, না হয় চলেই যা তুই কোথাও ! ঠুর বড় ইচ্ছে ছিল তুই অনেক পড়বি, মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার হবি ।... দাদাদের মুখের ওপর বলতে তো পারি না কিছু, অসময়ে ঠুরাই এখন ভরসা ।

—তুমিও যাবে বলো আমার সঙ্গে ? এ বাড়ির তবে একটা ভাড়াটে জোগাড় করি ?

—দূর বোকা, এ বাড়ির আর কতই বা ভাড়া হবে, তাতে কি কলকাতা গিয়ে থাকা চলে ? তাছাড়া, কলকাতা যে যাবো, উঠবো কোথায় ? শিবপুরে ভতি হলে তুই ওদের হস্টেলেই থাকবি, আমাকে তো আর চুকতে দেবে না সেখানে !... দেখ না, তোর বাবা ভাইদের থেকে পৃথক হয়ে পাটনা চলে এলেন যখন, তোর জ্যেষ্ঠা কাকাদের সে নিয়ে কত ঝগড়া, আমিই নাকি ঘরছাড়া করে নিজের বাপের বাড়ির দেশে তুলিয়ে নিয়ে এলুম ঠুকে । আর এখন দেখ, তোর মামাদের এত ইচ্ছে রেলের চাকরিটা নিয়ে এখানেই থিতু হয়ে বসি। তুই, এ সময় যদি কলকাতা চলে যাই, ওদের সঙ্গেও আড়ি করে যেতে হয় তবে ।... তার চেয়ে একাই যা তুই । আমি বরং দানাপুরে



দাদাদের ওখানে গিয়ে থাকি, বাড়ি ভাড়ার বে টাকাটা পাবো মাস গেলে তুলে দেবো বৌদিদের হাতে, অসম্মানের কিছু থাকবে না।

—কিন্তু মনোমালিন্য সেই তো হবেই পরে। ওঁদের সম্মতি নিয়ে তো আর পাঠাচ্ছে না আমরা !•

—আমি পাঠাতে যাবো কেন ? যা ভাবছিল তুই কদিন থেকে, তাই করনা।

—মানে ?

—দরকার মতো টাকা তুলে নে ব্যাক থেকে। তারপর একদিন সুযোগ মতো শেষ রাতের গাড়িতে চলে যা কলকাতা।...ঠিকানাটা কেবল জানিয়ে দিস ওখানে পৌঁছে আর প্রতি-মাসে অন্তত একখানা করে চিঠি যেন পাই।...মামাদেরও জানাস কলেজে ভর্তি হবার পরে।

শুনে মনে হলো মজা করছেন মা।

—আর শোন, গাঢ় গলায় মা বললেন,—কোন কিছু নিয়েই খুব বেশি চিন্তা করে অনর্থক মন খারাপ করবি না। উচিত মতো পড়বি, খেলাধুলো করবি খুব, সব সময়েই একটা না একটা কাজে জড়িয়ে রাখবি নিজেকে।...সব দাগই ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যায় যদি না তাতে অনাবশ্যক খোঁচা পড়ে, বুঝলি ?

বুঝলুম ! মিলার কথার ইজিত দিচ্ছেন মা। ওঁর নিজেরও কি তবে কোন কল্পনা ছিল সেই মেয়েটিকে নিয়ে ?

—টাকা কিন্তু আমি তুলতে পারবো না মা। এমনতিহেই দুর্নামের অস্ত থাকবে না, এর পরে টাকা নিয়ে গেলে সকলে বলবে মাকে ফেলে মায়ের টাকা চুরি করে পালিয়েছে।

দৃঢ়কর্মে মা জবাব দিলেন, বলুক যার যা খুশি। তোর আমার ভাতে

বয়েই গেল। একটু শক্ত হতেই হবে এ সময়ে। ঠুর কত স্বপ্ন ছিল সত্যিকারের বড় হবি তুই!...আমার চেঁচায় ক্রটি রাখবো না, তুই নিজেও কিন্তু খাটিস বাবা! বড়টাতো আগেই ফাঁকি দিলে!...ছাড়, ছাড়...কি পাগলামি করিস্!

আমি মা'র পায়ের আঙুলে ঠোঁট দুটো চেপে ধরেছি।

কলকাতা এসে শিবপুর যাদবপুর কোনখানেই এ্যাডমিশন পেলুম না। যথেষ্ট দেরি হয়ে গিয়েছিল। ভাবলুম আপাতত বি এস. সি'তে ভর্তি হয়ে যাই।

এক সহপাঠির সঙ্গে দেখা ইতিমধ্যে। শুনলুম, তার দাদার বন্ধু কে এক পার্সি ভদ্রলোকের সঙ্গে মিলে ব্যবসা ফাঁদবার তাল করছে সে। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চা পাকোড়া খাওয়ালে। কাগজে-কলমে ছকে-কবে বুঝিয়ে দিলে কত টাকা ফেললে এক বছরের মধ্যে কত হয়ে ঘুরে আসবে তা। যদি চাই আমাকেও একজন অংশীদার করে নেবার চেষ্টা করতে পারে সে। বললে, বি. এস. সি'তে ঢুকে মিথ্যে দুটো বছর নষ্ট করবে কেন? নেমে পড়ো আমাদের সঙ্গে, ভাল না লাগে টাকা তুলে নিয়ে পরের সেশনে শিবপুরে ভর্তি হয়ো না হয়। তবু একটা বছরও তো বাঁচবে।

প্রস্তাব মন্দ লাগলো না। পার্সি ভদ্রলোকটিকেও দেখলুম পরের দিন। ঠার বৃত্তি আরো অকাট্য। সঙ্গে মোট তিনটি হাজার টাকা, পাঁচশো রেখে সবই তুলে দিলাম ওদের হাতে।

...কাজ আরম্ভ হতে আমায় কিন্তু ওরা বাইরে বাইরেই ঘোরাতে লাগলো, অর্ডার সংগ্রহের কাজে। আজ এখানে কাল ওখানে, পূর্ব-বাংলা আসাম বিহারের নগরে-বন্দরে। আমারও তাতে আপত্তি ছিল

না খুব, কারণ এদিকের সব বাঁধনই আলগা হয়ে এসেছিল ততদিনে। ...কলকাতা চলে আসার মাস দুই পরেই মার চিঠিতে একটি মর্মান্তিক দুঃখের খবর পাই। আমি তখন আমিনগাঁওয়ে, চিঠি ঘুরে গিয়ে হাতে পৌঁছুল,—মিলা নেই। বিয়ের পরে পুরো মাস পাচেকও হয়নি মায়ী-ভালবাসার মাটি ছেড়ে চলে গেছে সে। কি যে ঠিক হয়েছিল তা কিছু লেখেননি মা, শুধু দুঃখ করে চিঠির শেষে লিখেছেন আমি যেন শোক না করি! শোকের চেয়ে বড় শত্রু নেই, শোক ধৈর্য বুদ্ধি কর্মক্ষমতা নষ্ট করে, শোকে মানুষের মন পঙ্গু হয়ে পড়ে। আরও লিখেছিলেন মা, পেয়ে হারানোর মতো দুঃখ নেই, তার চেয়ে না পাওয়া ভাল। কথাটা যেন মনে রাখি আমি।

পিতৃশোকটা গুমরে গুমরে ছিলই ভেতরে, তার ওপর প্রিয়্যার শোক,—হয়তো ক্ষেপে যেতুম, বাইরে বাইরে ঘুরতে পেয়ে বেঁচে গেলুম।...ভনেছি শাস্ত্রপাঠে শোকের লাঘব হয়, জানি না। তবে নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি দেশ ভ্রমণে শোকের হ্রাস হয়। মৃত্যু সতীকে কাঁধে নিয়ে শিব যে ভুবন পরিভ্রমায় বেরিয়েছিলেন তার তাৎপর্য বোধ হয় এইখানেই।

বছর ঘুরলো না, কর্ম আমাদের লালবাতি জ্বাললো এদিকে। বন্ধু নিপাত্তা এবং আমি প্রায় নিঃশ্ব। না জেনে অপরকে অত্যধিক বিশ্বাস করার জন্তে হাত কামড়াতে ইচ্ছে হলো। এখন ভাবি বুঝা যায় না কিছুই। সেই এক বছরে কিছু অভিজ্ঞতা অস্তুত সঞ্চয় হয়েছিলো তো! পরিচয়ও ঘটেছিল বহুস্থানে বহু জনের সঙ্গে। তাদেরই মধ্যে বাছা বাছা জায়গায় চিঠির তীর ছাড়তে লাগলুম। বিধলো গিয়ে চট্টগ্রামের এক ক্লিনারিং এজেন্সির মালিকের জন্মে।

মাইনে যদিও সামান্য, চুকে পড়লুম চোখ-কান বুজে। মাকে লজ্জার জানালুম না কিছু, চিঠিপত্র কলকাতার এক পরিচিত ব্যক্তির মাধ্যমে গতায়ত করতে লাগলো।

তার পরে পুরো আঠারো বছর কেটে গিয়েছে, অনেক ভেসে ভেসে পায়ের তলায় শক্ত মাটি মিলেছে অবশেষে! ইঞ্জিনিয়ার হওয়া সম্ভব হয়নি আমার। বাবা মা'র ইচ্ছে মতো বহুজনের মাথা ছাড়িয়ে বিশিষ্ট জনও হতে পারিনি আমি। তবে মাথা হেঁট করার মতো কোন কাজ না করে এগিয়ে চলেছি আজো, এইটেই তাঁদের আশীর্বাদ বলে মনে নিয়েছি। একই স্থানে একই ধরনের কাজ দীর্ঘদিন ধরে করে চলা— শুধু এইটেই কিছুতে ধাতে সওয়াতে পারলুম না, এই একমাত্র দোষ আমার। প্রকৃতিটাই যেন কেমন বাবাবরের মতো হয়ে গিয়েছে। নইলে একথা স্বীকার করতেই হবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সং আচরণ পেয়েছি সংশ্লিষ্ট সকলের কাছ থেকে। অভিযোগ নেই কারো বিরুদ্ধেই। প্রতিযোগীদের কেউ কেউ অবশ্য বলেছেন চেহারাটায় নাকি বিশেষ রকম এ্যাপিল আছে আমার, যা আমার সাকল্যের অন্ততম কারণ! জানিনা তা সত্যি কিনা। তবে হ্যাঁ, অনেক রোদে-জলে পোড় খেয়েছি আজ, নইলে সুনন্দন মজুমদার এককালে সুদর্শন মজুমদার ছিলেন।

—এখনই বা মন্দ কি? বাচ্চা মেয়েটাকে নাচাচ্ছেন তো কম নয়! অনীশবাবুর সহানু মস্তব্য।

ধামিয়ে দিলুম ঠুকে—আ: অনীশবাবু, স্নিজ! ডোন্ট বি ভালগার! ...একে নাচানো বলেনা।... এ যে কি আপনাকে বোঝাই কি করে! আর বোঝাতে চাইলেও আপনি কি পারবেন তা বুঝতে? এ মধুর

বেকনায় অহরহ এমনি করে না জললে আমিই কি আগে একে স্বীকার করে নিতে পারতুম !

উনিশশো একাত্তর মা মারা গেলেন । পরের বছর থেকে রেঙুনে । সমীর বাবু গিয়েছিলেন ঙ্গদের কাজে । ওখানে আমার প্রতিপত্তি দেখে টেনে এনে বসিয়ে দিলেন ঙ্গদের ফার্মে ।...তখন কি জানি যে, কোন হুর্লভ ভাগ্য অপেক্ষা করে আছে এখানে, আমারই জন্তে ?

একটা সত্য স্বীকার করি । মিলার জন্তে সেই যে সব-ছাপানো আকৃতি, বরাবরই সমপরিমানে ছিল তা সয়ে গিয়েছিল ধীরে ধীরে । ছবিটি হৃদয়পটে আঁকা ছিল ঠিকই তবে কালের কালি-ঝুলি লেগে বিবর্ণ হয়ে পড়েছিল বেশ কিছুটা ।...মাঝে মাঝে মনে হতো মধুর রসের উৎসটি চিরকালের জন্তেই শুকিয়ে গেল বুঝি এ জীবনে । তারপরে মার চিঠির সেই কথাগুলি স্মরণে আসতো আবার, সাত্বনার প্রলেপ দিতো বুলিয়ে ।

অবশেষে স্মরণ করুন সেদিনের সেই উৎসব-মস্তা চৌরঙ্গীর সন্ধ্যাবেলার কথা । মিথ্যে জবাবদিহি করে চলে গেলুম আপনাদের সঙ্গ ছেড়ে । কি করবো, তখন কি আর বিচার বিবেচনার অবসর ছিল আমার ! সমীরবাবু এগিয়ে গিয়েছেন ট্যাক্সির সন্ধানে, আপনি আমি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে । হঠাৎ চোখ পড়লো বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে । তারপরে সে দৃষ্টি আর ফিরলো না আমার !...দেখি আর একটি মেয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়ে টু-বি বাসের অপেক্ষা করছে সেই হারানো মেয়ে, একদা যার নাম ছিল শর্মিলা, যাকে আমি ডাকতুম মিলা বলে । মেড় যুগ আগে শেখবারের মতো দেখেছি যাকে, হাওড়া স্টেশনের সামনে বারান্দার নিচে । পিতৃভ্রাতৃদের দিনে কানে পৌঁছেচে যার

শুভ বিবাহের সংবাদ। তারও চার পাঁচ মাস পরে বার মৃত্যুখবরের চিঠি পেয়ে বাওয়া হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি পথে প্রান্তরে।...দেখলুম, হ্যাঁ, প্রত্যক্ষ দৃষ্টিগোচর হলো, সেই বিদেহী কোন মায়াবী মন্ত্রগুণে অল্পম তনু দেহ ধরে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে চৌরঙ্গীর ফুটপাথে ধুলোর পথে পা ফেলে। অবাক হয়ে দেখলুম আঠারো বছর আগের সেই সপ্তদশী তিল পরিমানটুকু পর্যন্ত বদলায়নি!

হোটেলের বেরার চুকে খবর দিলে কোন এসেছে।

বললুম, যাচ্ছি।

অনীশবাবুর দিকে ফিরে বললুম, বলুন তো এ ভাগ্য আমার রাখি কোথায়? এ সুখ নিয়ে করি কি? একই জন্মে প্রিয়তমার জন্ম-জন্মান্তর প্রত্যক্ষ করলুম আমি। জানিনা, পুনর্জন্মবাদে আপনার আস্থা আছে কিনা, আমি কিন্তু স্থির সত্য মানি গতবারের শর্মিলাই এ জন্মে বাশরী রায়।

অনীশবাবুর চোখ ছোটো দেখলুম প্রচ্ছন্ন কোভুক হাসিতে কঁচকে এলো। আনুজিক গিয়ে, আমি আর গ্রাহ্য করিনা ওসব!

বললুম, বসুন দু মিনিট, ফোনটা সেরে আসি।

## অনীশের কথা

মুখে যতই বিনয় করুন, গল্প বলার কারি-কুরি নেহাৎ মন্দ না সুন্দর মজুমদারের। কাহিনীটিও মোটামুটি হৃদয়গ্রাহী, যদিও কিছুটা মামুলি সন্দেহ নেই। আর কৈশোর প্রেমে এমনি একটা কাঁচা-মিঠে স্বাদ সচরাচর থাকেই। কিন্তু শেষটা একি করলেন উনি? ভূমিকা থেকে শুরু করে অধ্যায়ের পর অধ্যায় সহজ আয়াসে এগিয়ে এসে কিনারায় পৌঁছে তরী ডুবানো, এ যে ক্রমাহীন অপরাধ। এমন এক উদ্ভট কল্পনা গুঁর মস্তিষ্কে এলোই বা কি করে? যেন মিষ্টি একটি রাগিনী শেষ সমে পৌঁছবার ঠিক আগের মুহূর্তে স্তরভাঙ হলো অকস্মাৎ ; --দেবরাজের সঙ্গীত সভায় এর চেয়ে লঘু অপরাধে গুরুতর দণ্ড বিধান হয়ে গিয়েছে বার বার !

অল্প দিনের মেলামেশা যদিও, লক্ষ্য করেছি ভদ্রলোক একটু অধিক পরিমাণে ভাব বিলাসী। তার উপরে প্রেমে পড়লে ও বালাই নাকি এমনিতেই বাড়ে। তবু তারও একটা সীমা থাকা চাই তো ! নাকি শর্মিলার প্রেম আজ ঢেলে দিচ্ছেন বাঁশরীর অঞ্জলি ভরে। এ ধরনের একটি আপোষ তাই করে নিতেই হয়েছে গুঁকে নিজের অন্তরের সঙ্গে !

—কি ভাবছেন ? কেমন করে একটা গুরুতর রকমের তর্ক কাঁদা যায় ? ফিরে এসে নিজের পরিত্যক্ত আসন পুনরধিকার করে মজুমদার প্রব্রু করলেন।

বললুম, তা কেন, এ তো একেবারে সহজ কথাই পড়ে রয়েছে। ভালবাসার আদি পর্বে ঐ কথাটাই সব চেয়ে আগে মনে হয় কি না,—  
এ প্রেম বৃষ্টি এ জন্মের নয়, এ প্রিয়া বৃষ্টি অন্ত জন্মের! আমিই কি  
কখনো কোন বিহ্বল মুহূর্তে জয়ন্তীর কানে কানে গুন গুন করে পড়িনি  
তাবেন?—

“ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে যাওয়া পুরোনোকে

তার খুঁজে পাওয়া নতুন নামে।

হে তরুণী

আমাকে মেনে নিও তোমার সখা বলে,—

তোমার অন্ত যুগের সখা।”

যেন ঠুর মনের সব কটি লুকোনো কথাকে বাইরের রোদে হাওয়ায়  
মেলে ধরা হয়েছে, এমনি হঠাৎ খুশিতে উথলে পড়লেন মজুমদার।  
উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, বাজি ধরে বলতে পারি এ লেখা রবীন্দ্রনাথ  
ছাড়া আর কারো নয়, হতে পারে না। যতই কেন মূর্খ হই, এ  
নিশ্চয় ভুল হয়নি আমার।...তার পরে গন্তীর গলায় যোগ করলেন,  
অনীলবাবু জয়ন্তী দেবীকে আপনি আদর করে কতকগুলো মিষ্টি  
মিষ্টি মিথ্যে বলেন, আমার জীবনে কিন্তু ও লাইন কটি আকরিক  
অর্থে সত্যি!

—তাই কি?

—হ্যাঁ তাই। বিজ্ঞাপতির পদে আছে “কিয়ে মানুষ পণ্ড পাখি  
কিয়ে জনমিয়ে অথবা কীট পতঙ্গে করম বিপাকে গতাগতি পুন পুন  
মতি বহু তুরা পরসঙ্গে।”—এত সহজে জন্মান্তরবাদের থিয়োরি বোধ  
হয় বাংলায় আর কেউ শুছিয়ে বলেন নি।...জানিনা, আপনি স্বীকার  
করেন কি করেন না, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি মৃত্যুতেই সব কিছু



পরিসমাপ্তি নয়, হতে পারেনা, হওয়া সম্ভবও নয়। তারপরেও আত্মার অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকেই এবং সেই আত্মা তার সমস্ত পূর্বজন্ম কর্মের ফলভাগ সেই সঙ্গে যত কিছু অপূর্ণ বাসনা কামনা নিয়ে আবার জ্বরে আসে এই মর্ত্যলোকে নতুন জন্ম নিয়ে, নতুন মায়ের কোলে।

বাধা দিয়ে বললুম, হয়তো আসে হয়তো আসে না, কে জানে !  
ও নিয়ে চিন্তা করিনি কখনো, প্রয়োজনও দেখিনা তার।

—চিন্তা করেন না তা নয় বুঝলুম, কিন্তু করার প্রয়োজনও বোধ করেন না, ওটা আপনার এড়িয়ে যাওয়া কথা হলো।...যা হোক আপনি একজন ধর্ম বিশ্বাসী ব্যক্তি, এটুকু অন্তত ধরে নিতে পারি বোধ হয় ?

—তার সঙ্গে এ প্রশ্নের তো সম্বন্ধ নেই।

—রয়েছে বৈকি ! আমাদের হিন্দুধর্মে সর্বত্রই পুনর্জন্ম স্বীকার করা হয়েছে। স্বয়ং গীতা বলছেন,—

আবার বাধা দিতে হলো। বললুম, গীতা আমি পড়িনি, কিন্তু যে শ্লোকটি আপনি উদ্ধার করতে যাচ্ছিলেন এই মাত্র, বহুবার শুনেছি তা। ওটা প্রায় প্রবাদ বাক্যের পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেচে।...কিন্তু গীতাই তো একা নয়। নানা মূনির নানা মত যে এ বিষয়ে।...ইসলাম সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারণা পোষণ করেন।...খ্রীষ্ট ধর্মগ্রন্থে তো স্পষ্টাক্ষরে রয়েছে—দাউ শ্রাদ্দ শিওয়লি ডাই—মৃত্যুতেই পূর্ণচ্ছেদ, তারপরে কিছুই আর নেই, থাকে সম্ভবও নয়।

কুক কণ্ঠে মজুমদার বললেন, আপনার কথা শুনে বিস্মিত হচ্ছি অনীশবাবু। গীতা পড়েন নি, কথাটা বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই উচ্চারণ করলেন, অথচ কিছু মনে করবেন না, খ্রীষ্ট ধর্মগ্রন্থ দেখেছি যথেষ্ট মনোযোগ সহকারে পাঠ করেছেন আপনি।

হেঁবে উঠলুম কথা শুনে। বললুম, আশুত হোন, গীতার ওপরে  
 যেটেই তিথ্যক দৃষ্টি দিইনি আমি। আর বাইবেলের কথা যদি বলেন,  
 এই সেমিনও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজি সিলেবাসে ইংরেজীর  
 পেপারে বাইবেল ছিল কম্পালসারি।...আসল কথা তা নয়, আমার  
 বক্তব্য ছিল সব কটি মতই তো আর এক সঙ্গে সত্যি হতে পারে না।  
 কোনটা তবে মেনে নেবো, কোনটাই বা ছাড় দেবো?...অথচ মূল  
 বক্তব্যে দেখুন, কোন ধর্মই পরম্পর বিরোধী নয়, বরং প্রত্যেকটিরই  
 উদ্দেশ্য এক এবং অভিন্ন; তা হলো, মানুষকে সং জীবন যাপনে উদ্বুদ্ধ  
 করা, এক কথায় ভাল হতে বলা। কিন্তু মুসলিম রয়েছে মাঝখানে।  
 প্রলোভন ছড়ানো চতুর্দিকে, তা এড়িয়ে লোকে চলবে কি করে? আর  
 কেনই বা চলবে লাভ যদি হাতে হাতে মেলে? তাই তার চোখের  
 সামনে খুব বড় আকারের একখানা চিত্র তুলে ধরা হলো শয়নে-স্বপনে-  
 জাগরণে সব সময় বা কিনা তার নজরে পড়ে, তাকে ভাবতে শেখায়  
 বর্তমানের লাভ লোকসানগুলো কিছু না, চিত্রগুপ্তের সেই আসল  
 খাতাখানাই সব। সে ছবি কোথাও বেহেস্তের সুখেখবের, কোথাও  
 শেষ বিচারের কাঠগড়ার, কোথাও বা পরজন্মের দুঃখ-সুখের।  
 স্থান-কাল-পাত্র ভেদে বিভিন্ন ধর্মের ফারাক এইখান থেকেই শুরু।

—আপনার বক্তব্য মেনে নিলেও কথা থেকে যায় কিন্তু। এতগুলো  
 মতের কোন একটা যদি মানুষকে বেছে নিতেই হয় তবে যেটা  
 তার স্বধর্মাসারী সেইটেই কি বাছুরীয় নয়? কথায় বলে স্বধর্মে  
 নিখনও প্রের!

—ঠিক বলেছেন। তর্ক বাড়িয়ে লাভ নেই অযথা, যদিও স্বধর্ম  
 কথাটার অর্থ নির্দেশে ভুল হলো আপনার। ধর্ম মানে এখানে হিন্দুর  
 ধর্ম বা মুসলমানের ধর্ম তা তো নয়, স্বধর্ম বলতে এখানে প্রত্যেক মানুষের

একান্ত নিজস্ব ব্যক্তিগত যে প্রকৃতি থাকে তাকেই অগ্রাহ্য না করে চলার উপদেশ দেওয়া হচ্ছে। আরও ব্যাপক অর্থ করতে গেলে কথটা মাহুকের স্বর্ধর্ম অর্থাৎ মানবতা এ তাবেও বোধ হয় প্রয়োগ করে চলে। কিন্তু অত কথায় কাজ কি, না হয় আপনার ব্যবহৃত মানেটাই স্বীকার করে নিচ্ছি।...আমি হিন্দু, আমার ধর্ম জন্মান্তরবাদ স্বীকার করে; হিন্দু ধর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি নিঃসংশয়ে মেনে নিয়ে চলতে পারি ততখানি সহজ বিশ্বাস আমার নেই, পুনর্জন্মের থিয়োরিটাও সংশয়ের সঙ্গেই মেনে নিলুম। কিন্তু স্থানন্দনবাবু, প্রশ্ন একটা তবুও যে বাকি থেকে যায় ?

—বলুন ?

—এই ধরনের কতকগুলো বিশ্বাস স্বীকার করে নেওয়ার মধ্যেও একটা প্রচ্ছন্ন সর্ত থাকে যে। যেমন এই জন্মান্তরবাদের প্রসঙ্গের সঙ্গে একটা লুকোনো আশ্বাস সব সময়েই ওতঃপ্রোত ভুড়িয়ে আছে তা হলো, এ থিয়োরি শুধু মেনে নিয়েই খালাস আমি, আর কোন অতিরিক্ত দায় আমার নেই। অর্থাৎ বাদের মধ্যে অন্য জন্মে ছিলাম আমি, বাদের সংস্পর্শে, সম্বন্ধে, মিত্রতায়, শত্রুতায় গত জীবনের পাত্র পূর্ণ বা রিক্ত হয়েছিল আমার, যথা সময়েই চুকে-বুকে গিয়েছে তা, এজন্মে তার জের টানতে আসবেনা কেউ আর। দেহান্তর গ্রহণের পরে আমি যেমন তাদের চিনতে পারবোনা তারাও কেউ আমার খোঁজে জিজ্ঞাসন টহল দিবে বেড়াবেনা। প্রচ্ছন্ন এই সর্তটি ভঙ্গ হলেই কিন্তু মুন্সিল, বিশ্বাসে আর আশ্বাসে লড়াই বেধে যাবে। সে এক বিপজ্জনক দ্বাবু-বুদ্ধের অবস্থা।

—কম্বাচ কখনো মিরাকেল কি ঘটবেনা তা বলে ?

—এ যুগে ? তা কি সম্ভব আর ?

হির চোখে আমার দিকে চেয়ে শান্ত গলায় মজুমদার বললেন, কিন্তু আমার জীবনে ঘটেছে যে !

—সেই কথাই তো ভাবছি। শর্মিলা যদি জন্ম নিলই আবার, রূপটি বদলে এলে বাধা কি ছিল তার ?

—নইলে আমি তাকে চিনে নেবো কি করে ?

সহাস্তে বললুম, জবাবটি আপনার তুল্য প্রেমিকের যোগ্য হলো সন্দেহ নেই। দুঃখ এই, লজিকের নিয়মগুলোর ওপরে রোলার চাপলো।...তাছাড়া সত্যিই যদি সেই মেয়েটির সঙ্গে বাশরীর শারীরিক কতকগুলো রেখার মিল সম্ভবই হয়ে থাকে, আঠারো বছর আগে সর্গতা হয়েছিল যে, সেটা আকস্মিক একটা—

বাধা দিয়ে মজুমদার বললেন, আপনার তিনটি কথারই উত্তর দিই একে একে। প্রথম কথা, লজিক্যাল ক্যালাসির প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারেনা, যেহেতু মিরাকেল কোন কালেই আপনার সিলজিসমের সিঁড়ি ভাঙার নিয়ম মেনে চলেনা!...মিলার সঙ্গে বাশরীর অবয়বের মিলের কথা ভুললেন আপনি। কেমন করে বোঝাই আপনাকে, সে সাদৃশ্য শুধু কতগুলো দৈহিক রেখার নয়, একেবারে সর্বাঙ্গীন। আর আকস্মিক বলতে এর কোনটাকে বোঝাতে চাইছেন আপনি। বাশরী মিলার অমূরুপা এইটেই, না তার সঙ্গে আমার দেখা হওয়াটাও।

বললুম, দুটোকে এক করে জুড়তে চাই আমি।

মুহূ হাসলেন মজুমদার।—কিন্তু এ দুটোই সব নয় তো, আরও কিছু আছে যে। এর আগেও রয়েছে, পরেও ঘটেছে। আশা করি সব কটাকেই এ্যাকসিডেন্টাল বলে উড়িয়ে দেবেন না আপনি। এ কথা তো ঠিক যে এ্যাকসিডেন্ট কখনো পর্যায়ক্রমে পর পর ঘটে চলে না, ঘটতে পারে না।

দেখলুম উদ্বেজিত হয়ে উঠেছেন মজুমদার। বললুম, রাগ করছেন কেন? আমি তো শুনেই চাই সব কথা। আপনার ওপরে বখেটে আস্থা রয়েছে আমার, আপনার কথাও তাই গ্রহণ করতেই চাই। কিন্তু ঐ যে একটু আগে বিপরীত দুটো বিশ্বাসের কথা বললুম আপনাকে তাদের লড়াইটা যে থামানো দরকার আগে।

স্তিমিত গলায় উনি উত্তর করলেন, না, রাগ আমি করিনি তবে আপনার কণ্ঠস্বরে যেন একটা অহুকম্পার সুর বাজছে কিছুক্ষণ থেকে, সেইটে বড় বিধে।

প্রসঙ্গ বদলের প্রয়াস পেলুম। বললুম, বাঁশরী জানে এ কথা?

—কেমন করে জানবে? ও তো জাতিস্মর নয়!

—আপনি বলেন নি ওকে?

—বলে তো ফল ছিল না কিছু। বরং নীরব যে হাসিটি নিছক সৌজন্তের বাঁধ মেনে এখনো বদ্ধ রয়েছে আপনার কণ্ঠে, উচ্চকিত রবে কেটে পড়তো তা, বলতেন, মনগড়া এই গল্প ফেঁদে দুর্বল করেছি আমি বাঁশরীকে। সে সুযোগ আপনাকে দেবোনা, আপনাদের কাউকে না।

...এ ছাড়াও কারণ আছে একটা। আমি যে ওকে ভাল বেসেছি এ তো নতুন কিছু নয়, পুরোনো প্রেমেরই পুনর্নবী রূপ। কিন্তু ও তো আমায় চেনেনা! ওতো জানে না আমায়! না জেনে না শুনেই তুলে দিতে ব্যাকুল নিজেকে আমার হাতে। মিশ্র একটা আনন্দ আশ্বাসে পরিপূর্ণ মনে হচ্ছে তাই নিজেকে। একই সঙ্গে আমার পৌরুষ পাচ্ছে নতুন জয়ের স্মৃতি, আমার সত্য পাচ্ছে নতুন প্রমাণের দৃঢ়তর ভিত্তি।...বাইরে অন্ধকার হয়ে এলো, আলোটা জ্বলে দিই?

—থাক আর একটু, এখনো তো আসছে অল্প আলো। আপনার

এই আশা-সংশয়ের আলো-আঁধারের গল্প শুনতে প্রদোষের এই স্বচ্ছ  
অন্ধকারটি লাগছে বেশ ।

—আশা-সংশয় বললেন ? কিন্তু আমার মনে তো কোন সংশয়  
নেই আর ! সত্যের যে দুর্লভতম রূপ প্রত্যক্ষ করেছি নয়ন-মন ভরে  
তা আমার কাছে বিষম বর্ষার শেষে আঁধারের প্রসন্ন সকালের মতো  
শুভ্রতায় উজ্জ্বল, আনন্দে নির্মল । ...বাকিটুকু শুধুন তবে !

—বলুন ।

মজুমদার খেঁই ধরলেন ।—সেই যে সেদিন পথের মাধ্যমানে বাশরীর  
দেখা পেয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটেছিলুম, তার আগে আরও একটি  
ঘটনা ছিল । ঠিক তার চার দিন আগের ।...

...ধর্মতলা স্ট্রীটে বসে আছি একখানি প্রায়-অচল ট্রামে ।  
এম্প্রান্ডের মোড়ে ট্রাফিক আটকেছে পুলিশ । সার বেঁধে দাঁড়িয়ে  
পড়েছে একটার পর একটা ট্রাম । ছুপা করে এগুচ্ছে, থেমে থেমে  
জিরোচ্ছে । রাত আন্দাজ সওয়া নটা হবে ।

পাশের কোন্ দোকান থেকে রেডিওতে ভেসে আসা একটি গানের  
কন্ঠি—একেবারে মেরুদণ্ড সিঁধে করে বসিয়ে দিলে আমায় । গানটি  
ছিল রবীন্দ্রনাথের,—

আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার অগ্নি জলে

নিজাবিহীন গগন তলে ।

বহুকাল আগে একদা শুনেছিলুম এই গান, শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম ।  
বটানিকূলে মিলার গলায় । সেই একটি বারই শুধু গান শুনিরেছিল  
ও ।...ট্রাম চললো হাঁটি-হাঁটি পা-পা করে । একটু গিয়েই একটা  
রেস্তোরার সামনে দাঁড়ালো আবার । তখন অন্তরা গাওয়া হচ্ছে,—

ঐ আলোক-মাতাল স্বর্গসভার মহান,  
 হোথায় ছিল কোন্ যুগে মোর নিমন্ত্রণ  
 আমার লাগলো না মন লাগলো না,  
 তাই কালের সাগর পাড়ি দিয়ে এলেম চ'লে  
 নিদ্রাবিহীন গগন তলে ॥

একটু করে এগিয়ে একটু করে থেমে ধীর গতিতে চলতে লাগলো আমার ট্রাম। আর কখনো উত্তরের কখনো দক্ষিণের এ দোকান ও দোকান থেকে মর্মে এসে পৌঁছুতে লাগলো একটি ছুটি করে কলি। নিউসিনেমার সামনে এসে শেষ হলো গান। গায়িকার নামের ঘোষণা শুনলুম বাঁশরী রায়।

বহুদিন আগে শুনেছিলুম মিলার গান। কাজেই ছুটি গলার যে হবছ মিল ছিল হলফ করে বলতে পারবোনা। তবে বৃকের মধ্যে যেন যা পড়েছিল আমার। চোখের সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল বহু বছর আগের একটি হারানো ছবি,—সেই সবুজ বন...অলস দুপুর...গঙ্গার কিনারে ক্লাশ পালানো সেই দুই কিশোর-কিশোরী। অত স্পষ্ট করে মিলার মুখ স্মরণে এলো অনেক দিন বাদে। তখনো কি জানি মাঝখানে মোটে চারটি দিন, তারপরে সেই পুরোনো ছবির পট ছিঁড়ে প্রকাশ হবে জীবন্ত শর্মিলা নতুন করে আবার! সেদিন কি জানি কে এই মেয়ে বাঁশরী রায়!

—তারপর ?

—সেদিন সেই ছুটলুম তো আপনাদের ছেড়ে, সে বাসখানা কিছু ধরতে পারিনি।

—আমিও লক্ষ্য করেছিলুম তা।

—যাহোক পরের খানা ছিল পিছনেই, উঠে পড়লুম হুগা বলে।  
 বুদ্ধিপ্রাণ হয়েছিল নিশ্চয়, নইলে একটা ট্যান্ডি করার কথা মনে পড়তো !  
 ...হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে চললুম, কোথায় নামে ওরা যদি হাশি  
 মেলে। তাই কি হয়। ছুটি গাড়ির মাঝখানের ফাঁক দীর্ঘ থেকে  
 দীর্ঘতর হতে থাকলো ক্রমে। শেষে দেখাই গেলনা ওদের গাড়ি  
 আর একটু পরে। তবু আশ্বস্ত করে নামলুম এক জায়গায়। পাত্তাই  
 নেই ওদের।

পরের দুটো দিন সময় পেলেই হানা দিলুম সেই নির্ধারিত স্থানে,  
 যদি দর্শন মেলে। কিন্তু বৃথা।...ইতিমধ্যে রেডুন যাবার কথা। পা  
 কি তখন নড়তে চায় কলকাতা ছেড়ে? ঠেলে ঠুলে পাঠালো সমীর।  
 নভেম্বরের গোড়া থেকে ও নিজে ছিল বার্মায়। সুবিধে না হতে  
 আমিই লিখেছিলুম ফিরে আসতে। কাজেই এখন না বলি কি করে,  
 যেতে হলো। অথচ পুরোনো ক্রতের মুখ খুলে গিয়েছে সস্ত্র সবে,  
 আলা কি কমে? সারা দিন কাটতো অসম্ভব ব্যস্ততায়, পার্টির সঙ্গে  
 বোঝাপড়া, কাস্টমসে আনাগোনা, শিপমেন্টের নানান ঝঙ্কি। সব সেরে  
 হোটেলের ফিরতুম অনেক রাতে। দুগাল মুখে পুরে শুয়ে পড়তে  
 পারলে বাঁচি এমন অবস্থা তখন, অথচ বিছানায় গিয়ে যেই না শুয়েছি  
 ঘুম যেতো উবে। চিন্তার সঙ্গী সেই মুখ, সেই গান।...হোটেলের  
 জানলায় দাঁড়িয়ে নিচে সামনে কালো নদীর অতল জলের দিকে চেয়ে  
 ভাগ্য বিশ্লেষণ করতুম।...চকিত একটি মুহূর্তের জন্তে বাক্য দেখে  
 এলুম কলকাতার পথে সে কি শুধুই কল্পনা আমার, না কি ধরা বায়  
 তাকে, ছোঁওয়া বায় হাতের স্পর্শে!

কেব্রয়ারির গোড়ায় ফিরলুম। প্রথম দিনেই দেখা! সমীর পরিচয়  
 করিয়ে দিলে ওর নতুন টাইপিস্টের সঙ্গে। নাম শুনলুম বাশরী রায়।



চোখে আমার পলক পড়লোনা আর ! এরই গান শুনেছি আকাশ-  
বানীর আসরে, একেই বেথা পেয়ে হারিয়েছি বাস ঝটপেজে, এরই  
সন্ধানে ঘুরে মরেছি রেঙুন বাবার আগের ছদ্ম পথে পথে ! এখন  
দেখি আমারই অফিস ঘর আলো করে বসে আছে সেই মেয়ে,  
শব্দ বুনছে রেমিংটনের টাইপ রাইটার মেশিনে ।

...সংঘম দেখিয়েছি যথেষ্ট । এড়িয়ে চলেছি ওকে গোড়া থেকেই ।  
ভেবেছি, এতই যদি দিলেন ঈশ্বর সামান্য আর একটু ধৈর্য কেন না ধরি ?  
নিজে যদি নাই ডাক দিই, ওকি ডেকে নেবেনা আমার ?...অসহ  
লোগেছে এক এক সময়ে, একটুখানি প্রশ্রয় পাবার লোভে সমীর গুর  
পিছু পিছু ঘুরেছে, দেখে ঈর্ষায় জলেছি । বাইরে কিন্তু বজায় রেখে  
গিয়েছি পরম নির্লিপ্ত ভাবটি । একদিন কেবল রুখতে পারিনি  
নিজেকে । একটা থিয়েটার দলে মিশে মাতামাতি করছিল, তাই নিয়ে  
অন্ন হুচারটে মস্তব্য করে ফেলেছিলুম । ছেড়ে দেবার মেয়ে নয়,  
উণ্টে আমাকেই হুচারটে মিঠে-কড়া কথায় সমঝে দিলে,—আমার কি  
অধিকার কারো ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথা গলানো, ইত্যাদি ইত্যাদি ।  
যতকিছু রুদ্ধ আবেগ ফেটে বেরতো সেই দিনই । জানিয়ে দিছুম  
ওকে অধিকারটা কোথায় আমার । কিন্তু আশ্রয় থেকেছি, শাসকের  
মতো নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছি নিজেকে ।

শেষে একদিন ভোর রাতে ডাক এসে পৌঁছল ! গিয়ে দেখি  
বিবাহের স্তূতিট হরে বসে রয়েছে । আহ্বান যে এমন হৃদিনে আসবে  
তা কোনদিনই ভাবিনি ।...

তারপরে একটু একটু করে কবে যেন বর্নিষ্ঠতর হয়ে পড়েছি দুজনে ।  
দিন তারিখ গুছিয়ে বলা সম্ভব নয় তার । আকাশ-প্রদীপের নাটকাল

ও নিজের সক্রিয় ইচ্ছাতেই ছাড়লে। সমীরবাবুর সঙ্গে আমার যে  
বিসম্বাদ চলেছে তার কারণও বুঝতে পারছেন আশাকরি।

বললুম, হ্যাঁ, জয়ন্তী এ ধরনের ইজিত একটি দিয়েছিল আমার।  
প্রত্যাখানের অপমানটা ভুলতে পারছেন সমীর।

উঠে ঘরের আলো জ্বলে দিলেন মজুমদার। বললেন, এবার আমার  
কথার জবাব দিন। বলুন, এর কোনটিকে আকস্মিক বলে উড়িয়ে  
দিতে চান আপনি। ওর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ, সেই সঙ্গে মিলার  
সঙ্গে ওর আশ্চর্য সাদৃশ্য দুটোই আপনি এ্যাকসিডেন্টাল বলে ছেড়ে  
দিয়েছেন। কিন্তু আগের ঘটনাটি? কেন সেই গান শুনলুম ওরই  
গলায়, মিলার কণ্ঠে শোনা সেই বিস্মৃত গান? তারপর দেখা পেয়ে  
আবার হারিয়ে ফেলা, এখানেই তো শেষ হতে পারতো! আবার  
কেন খুঁজে পেলুম ওকে আমারই অফিস ঘরের কোণে? আর  
কিরে দেখা সব্বেও আমি তো এড়িয়ে চলতেই চেয়েছিলুম। ও কেন  
নিজে থেকে ডাকলে আমার? সেখানেও শেষ হতে পারতো সব  
কিছু। কেন ও এমন করে টানলে আমার? কেন ওর নিজের  
ভাগ্য ইচ্ছে করে জড়ালে আমার ভাগ্য-হুত্রে?...গত পরশু কথা  
হচ্ছিল ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে নোটিশ দেওয়ার বিষয়ে। বললুম, ভাল  
করে ভেবে দেখো বাঁশরী, এখনো সময় রয়েছে। আমার বন্ধস  
সায়ক্লিশ পৌঁছল, আর ভূমি মোটে আঠারো ছ'লে। আমার ভুলনার  
ভূমি নেহাতই ছেলোমানুষ এখনো। জোর করে আমার মুখে হাত  
চাপা দিয়ে ও বললো, বাজে কথা রাখো, ওতে কিছু যায় আসে না।  
আমার মা'ও বাবার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন।

আমি চুপ করে বসে এই আশ্চর্য গল্পটির কথা ভাবতে লাগলুম।

মজুমদার ত্যাগ দিলেন, কি ভাবছেন অত ?

—আপনার আর বাশরীর কথাই।

—বিশ্বাস করলেন ?

বললুম, এই মুহূর্তে আপনার ঘরের এই পরিবেশে, সর্বোপরি আখ্যানের নায়ক স্বয়ং আপনার মুখ থেকে শোনার পরে, বিশ্বাস করি না ঠিক এতটা বলার মতো জোর পাচ্ছি না গলায়।

—তার মানে এখনো সংশয় রয়েছে আপনার মনে ! দোষ দিইনা আপনাকে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না হলে এ ধরনের কোন ঘটনা শুধু পরের মুখ থেকে শুনে, তা সে ব্যক্তি যত বিশ্বাসভাজনই হোক না কেন, বিনা দ্বিধায় মেনে নেওয়া সহজ নয় অত !...তাছাড়া যে যুগে এবং যে দেশে বাস করছি আমরা তাতে সংশয়বাদি হওয়াটাই আমাদের অনিবার্য ভূমিকা। সব কিছুই মেনে চলি আমরা, একই সঙ্গে রোগের প্রতিষেধক টিকেও নিই, আবার দেবতার দ্বারে মানত করতেও বিকৃত্য পিছুপা হই না। অর্থাৎ শাদা বাংলায় বলতে গেলে কোনো কিছুতেই পুরো আস্থা নেই আমাদের সন্দিগ্ধ অসম্পূর্ণ মনের। এ বিষয়ে আমরা সেই পুরাকালের জমদগ্নি মূনির মতো, একই সঙ্গে নাস্তিক, আবার পরম আস্তিক !

উঠে গিয়ে টেবিলের ধারে দাঁড়ালেন মজুমদার। জন্মার টেনে চাবি বের করে ঘরের কোণে স্ট্রটেকশন খুললেন। লম্বা চওড়া আকারের হাক-বাইণ্ডিং একখানা বই এনে খুলে ধরলেন আমার সামনে।

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালুম।

বললেন, দেখুন পাতা উন্টে।

ওর উদ্দেশ্য বোধগম্য হলো না ঠিক। বইখানা হাতে তুলে নিলুম।

দেখি খানকর বিদেশী পত্রিকা একসঙ্গে বাঁধানো হয়েছে। সব কাটাই কটোগ্রাফি সংক্রান্ত ম্যাগাজিন। বিভিন্ন নামের এবং সত্তর শাপের কাগজগুলি, তাই বাইরে থেকে যতখানি স্পষ্ট লাগে, হাতে নিয়ে খুলতে গেলে অভ্যস্ত দেখায়না। পাতা উন্টোতে লাগলুম। একখানা পৃষ্ঠা খুলে সহসা দৃষ্টি একেবারে থমকে গেল আমার। দেখি বাশরীর চেনা মুখের ছবি! বসে আছে ও ঘাটের শেষ পৈঠের নদীর জলে পা ডুবিয়ে, হাত দিয়ে জল নেড়ে খেলা করছে।

চোখে চোখ পড়তে মূহু হাসলেন মজুমদার,—না বাশরী নয়, মিলার ছবি ওখানা। দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ধারে তোলা। ছবিটি নিতে কুল প্যান্ট ভিজিয়ে এক হাঁটু জলে নামতে হয়েছিল আমার।... আরও আছে, পাতা উন্টে বান।

ছখানি ম্যাগাজিনে মোট ছখানি ছবি রয়েছে শর্মিলার। কে বলবে এ মেয়ে বাশরী নয়! সে নিজেও যদি দেখে, অবাক হয়ে ভাববে নিশ্চয়, তার অজান্তে এ ছবি তোলা হলো কি করে।

বললুম, এ যে ছবিই মিল দেখছি!

চুরুটটি ধীরে স্তূপে ধরিয়ে নিয়ে মজুমদার জবাব দিলেন, উহ, একেবারে এক নয়, কিছু কিছু তফাৎও আছে। লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন।...অথুনা মেয়েদের অমন ভাবে পাতা কেটে চুল বাঁধার রেওয়াজ আর নেই। ব্রাউজের হাতাও আজকাল ক্রম নিরগতি। ছাপা শাড়ি অবশ্য নতুন করে কিরছে আবার। তাছাড়া, পত্রিকাগুলি মনোবোগ দিয়ে দেখলে অবশ্যই চোখে পড়বে আপনার সব কাটি সংখ্যাই প্রায় দেড় যুগ আগের।

বাধা দিয়ে বললুম, বাজে ঠাট্টা রাখুন, এ যে সত্যই সম্পূর্ণ অভিন্ন দুজনে। তিলটুকু ভেদ নেই।

বইখানি আমার হাত থেকে নিয়ে সবচেয়ে বন্ধ করলেন মজুমদার, বললেন, এরপরে আর কি বলবেন আপনি ?

—কিছুই বলবোনা। অবাক হয়ে ভাববো, এ অসম্ভব সম্ভব হয় কি করে !

একসঙ্গে বেরোলুম দুজনে হোটেল থেকে। উঠলুমও একই বাসে। উনি নামবেন বাশরীর ওখানে, আমি শ্রামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে।

পথে কথাবার্তা সম্ভব ছিল না, অসম্ভব ভিড়। তারই মধ্যে একবার পাশের লোকের মাথা টপকে আমার কানের কাছে মুখ আনলেন মজুমদার। ফিসফিস স্বর শুনলুম, কি অত ভাবছেন তখন থেকে, নতুন তো নয় কিছু ! চন্দ্রমৌলি শঙ্কর কি তাঁর হারানো সতীকে নতুন জন্মে পার্বতীর রূপে ফিরে পাননি ?

পাগলটাকে নিয়ে কি যে করি, ঘাড় নেড়ে হেসে সায়া দিতে হলো।

হেডয়ার কাছাকাছি এসে যেমনটি ভাবা ছিল আগেই, জিদ করতে লাগলেন মজুমদার, অন্তত পাঁচ মিনিটের জুড়ে একবার নামতেই হবে বাশরীর ওখানে। মিলার কাহিনী শোনার পরে নতুন চোখে একবার মেখে যাবোনা ওকে, তাও কি হয় ?

বললুম, অসম্ভব। আজ আর কিছুতেই পারবোনা তা।

কিন্তু যে লোক যুক্তি তর্কের ধারে ধেসেনা তার কাছে নিস্তার পাওয়া কি সোজা কথা ! নামিয়ে তবে ছাড়লেন। বললেন, বছরে তিনশো পয়ষট্টিটি দিনের সব কটিই কি সমান কাজে আসে অনীশ বাবু ? আজ আপনার সেই বিনা কাজের দিন।

বাশরীদের গলিতে ঢুকতে প্রথম মুখেই দেখি অন্ধকার। ঠিক মোড়ের আলোটি থারাপ হয়ে রয়েছে।

চুরুটে লম্বা একটি সুখটান দিয়ে ফেলে দিলেন মজুমদার। বললেন, সিগার খাওয়াটি ছাড়তে হবে এবার। আপনার বোন এর কড়া গন্ধ সহ্যে পারেনা মোটে।

অমি যথারীতি নীরব শ্রোতা।

অন্ধকারেই আমার মুখখানা বথাসাধ্য নিরীক্ষণ করে দেখলেন উনি। বললেন, অমন মিটি মিটি হাসছেন কেন বলুন তো তখন থেকে? মজা পেয়েছেন খুব, না?

—কি যে বলেন, এ হেন টুলিরিয়স কথায় হাসি আসতে পারে কখনো?

দুজনেই হেসে ফেললুম।

খান কয় বাড়ি পরেই লম্বা একটি রোয়াকে আড্ডা জমিয়ে বসেছে জন কয়েক নিকরমা। সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, এই রক্তগুলি চিনে রাখুন ভাল করে, কদিন ধরে খুব জ্বালাতন করছে এরা বাশরীকে।

—চিনে রেখে আর ফল কি বলুন? হু এক দিনের মধ্যেই তো ছেড়ে দিচ্ছে বাশরী এ পাড়া।

—সেই জন্তেই তো বলিনি কিছু। নইলে একটা বোঝাপড়া হয়েই যেতো এতদিনে।

বাশরীদের বাড়ির সামনে পৌঁছে দেখি দরজা বন্ধ। কড়া ধরে নাড়তে পাশের দরজা দিয়ে বাইরে এলো যথারীতি শ্রীমান রমেশ্বর। বললে, বাশীদি তো নেই। গান শেখাতে গিয়েছে, ফিরতে এখনো ঘন্টা দুই।

মজুমদারের স্বগভোক্তি শোনা গেল। ইনকুয়েজার যতো হয়েছিল,  
তাই নিরৈই বেকলো ?

বললাম, তা কি করবে, চাকরি আগে, তার ওপর আছে নাকি  
আর কিছু ?

নমে আসবো ছুজনে, চোখ পড়লো দরজার ঠিক পাশের দেওয়ালে।  
খড়ি দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে, বড় বড় হরফে লেখা,—

অন্ত রজনীর মধুর আয়োজন

এ ঘরে একটি বঁধুর প্রয়োজন।

দিন দুই আগেই জামাই-বষ্টি গিয়েছে, বোঝা গেল সেই উপলক্ষ্যেই  
এ রসিকতা।

মজুমদারের চোখ দুটো জলতে লাগলো। বললেন, একটু দাঁড়ান,  
লেখাটা মুছে দিয়ে যাই।

পকেট থেকে ক্রমাল বের করে ঘসে ঘসে খড়ির দাগগুলো ওঠাতে  
লাগলেন উনি। পথ চলতি একটি দুটি লোক থমকে দাঁড়িয়ে কাণ্ড  
দেখতে লাগলো সকৌতুকে।.....

ফিরতি পথে সেই রোয়াকের কাছ বরাবর এসে প্রহ্ন করলেন,  
এদেরই কাজ হবে, কি বলেন ?

বললুম, অসম্ভব নয়।

আমাদের দেখে ইতিমধ্যে নড়ে চড়ে বসেছে দলটি, কি যেন ইঙ্গিত  
ইসারাও হয়ে গেছে ভেতরে ভেতরে।

আর একটু কাছে আসতে একজন গুণগুণ করে স্মর ধরলে।

মজুমদার বললেন, শুনছেন অনীশ বাবু ?

—শুনছি তো, সেই ইচক দানা।

—উহ, তা নয়। কথাগুলো শুনুন ভাল কবে।

ঠিকই ধরেছেন উনি। স্মৃতি তাই বটে কথাগুলি অস্ত। যাকে-যেখো বাণী নামটি চোকানো, স্মরণন কথার একটি অপভ্রংশও কানে এলো একবার।

—আপনাকেও ওরা চেনে দেখা যাচ্ছে।

—উহ, এখনো চেনেনা। তবে আজ ঠিক চিনবে, কার মুখ দেখে সকালে ঘুম ভেঙেছে বেচারার!

রাগে ফেটে পড়লেন মজুমদার। এগিয়ে গিয়ে গাইয়ের জামাটা ধরে হিড় হিড় করে টেনে নামালেন রাস্তায়।— কেন গাইছিলে এ গান তাই?

—বেশ করেছি!

—বটে? ...ঠাশ করে একটি চড় পড়লো বাদিকের গালে। তার পরে আবার প্রশ্ন, বলো, কেন গাইছিলে এ গান? কপালে আজ অনেক দুঃখ লেখা তোমার!

যাকে বলা হলো, চড়ের ওজন দেখে তার নিজেরও বুঝতে বাকি ছিল না সেকথা, তবু তড়পে উঠে জবাব দিলে, এটা আমাদের পাড়া, বা খুশি গাইবো, আপনি বলার কে মশাই?

ততক্ষণে আর একটি চড় পড়েছে বিপরীত দিকের গালে।— এবার বলে কেলো দেখি কেন গাইছিলে এ গান?

উত্তর দেবে কি, সে ততক্ষণে পালাতে পারলে বাঁচে। মজুমদারও প্রশ্ন করা স্বগিত রেখে হাতের স্মৃথে একবার এ গালে একবার ওগালে রীতিমতো বাদর চড়ানো করে চলেছেন।

এত ক্ষত ঘটে গেল সব কিছু, আমি প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ়। লোকজন বারা দাঁড়িয়ে গিয়েছে ভিড় করে তাদেরও কেউ জানতে চাইছেন। ঘটনাটা আসলে কি?

তারপর ছাড়া পেয়ে গায়ক প্রবরের পায়ে পায়ে পশ্চাদপসরণ।...



এতক্ষণে ওর সঙ্গী কজনের টনক নড়লো। নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে একজন আরেক জনকে চিৎকার করে বললে, এই ঘনা, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছিস কি? হাঁক দে একবার বড়-বাবড়ীদাকে, কোথায় খাপ খুলতে এসেছে বুঝিয়ে দিক পাচুকে! মারের চোটে কাঁপ ছটকে যাবে, শালাকে আর ও হাতে করে খেতে হবেনা কোনদিন!

অবহেলার দৃষ্টিতে তাদের দিকে একবার তাকিয়ে মজুমদার বললেন, চলুন এবার যাওয়া যাক। বাঁদরামি করতে এ জন্মে আর সাহস হবেনা এদের!

...রাস্তার মোড়ে পৌঁছে বললেন, বাঁশরীকে আর ঘাঁটাতে চাইবেনা ওরা, কি বলেন?

—কি জানি! ঐ যে কে বড়-বাবড়ীদা না কি বললে তার সঙ্গে তো মোলাকাত হলোনা, কে জানে কেমন মহাজন তিনি!

—ও সব কিছু না। খানিকটা ভাঁওতা মেরে দিলে। আজকাল পুলিশ খুব কড়া নজর দিয়েছে এই সব রকবাজদের ওপর। ও বাবড়ীদা কেন, জুলপি দা, গালপাটাদা সব দাদারাই মিইয়ে আসছে ক্রমে। তাছাড়া, নিশ্চয় পাড়াতেও কেউই ভাল চোখে দেখে না দলটাকে। দেখলেন না, অতখানি ভিড় জমলো, কেউ একটা কথা বললে ওয়ের হয়ে?

একবার মনে হলো ঘনা বলে যাকে ডাকতে শুনলুম তাকে যেন দেখেছি কোথাও আগে। মনে করতে পারলুমনা ঠিক!

বাড়ি ফিরলুম।

এরই মধ্যে শোবার ঘরে সবুজ আলো জ্বলেছে কেন বোঝা গেলনা। সবে তো এই সাড়ে আটটা।

জয়ন্তী বেরিয়ে এলো ঘর থেকে, বললে এত দেরি যে ?

উষ্ম কণ্ঠে শুধোলুম, এর মধ্যেই গুরে পড়েছিলে না কি ? শরীর ভাল তো ?

জবাব না দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল।

ভাবনা দ্বিগুণ হলো। সেই মাথা ধরাটা আবার নতুন করে গুরু হলো নাকি ?

—আমার ভাবনা ভেবে ভেবে তো ঘুম হচ্ছেনা তোমার। বড় আলোটা জ্বলে দিয়ে বললে, দেখ কি সুন্দর একখানা টেবিল ক্রথ তৈরি করেছে বাঁশরী তোমার জন্তে।

দেখি কচি কলাপাতা রঙের একটি সুদৃশ্য ঢাকা আমার টেবিল আলো করে।—বাঃ, বেশ চমৎকার তো ! কতক্ষণ আগে এসেছিল বাঁশরী ? সেই জন্তেই বাড়িতে পাওয়া গেলনা, অথচ বললে গান শেখাতে গিয়েছে।

—ও, তাই বুঝি এত দেরি তোমার ?...না, আজকে এর মধ্যে আসেনি বাঁশরী, সেই গত জেনারেল স্ট্রাইকের দিনেই দিয়ে গিয়েছিল ওটা। এত দিন বলিনি তোমায়, কচি কলাপাতা রঙ এত ভালবাসো তুমি জানতুম না তো, ভাবলুম ঘরে যা কিছু জিনিস সব এক রং করে একেবারে বলবো তোমায়।

হেঁয়ালিটি বোধগম্য হলোনা। চেয়ে দেখি বিছানার কভারটিও কচি-কলাপাতা রঙের। শুধু তাই বা কেন, দরজা জানালার পর্দা থেকে রেডিওর ঢাকা পর্যন্ত সব ঐ এক রঙের। খেয়াল হলো ঘরের আলোটাও তো ঐ রঙেরই দেখেছি একটু আগে, আগেরটা ছিল ঘোর নীল। আশ্চর্য হয়ে বললুম, সবার রঙে রঙ মিশিয়ে ফেলেছো একেবারে, ব্যাপারটা কি বল দেখি ? আলোটা পর্যন্ত বদলে দিয়েছ !

মুখ টিপে তীক্ষ্ণ হেসে জবাব দিলে, সেই জন্তেই তো দেরি হলো কদিন, ও রঙের বাল্ব কোথাও পেলুম না এদিকের দোকানে।

—তা না হয় বুঝলুম, কিন্তু হঠাৎ এ রঙের ওপর এতখানি পক্ষ-পাতিষ্ণের হেতু ?

তোমার জন্তেই শুধু ! এতদিন ঘর করছি একসঙ্গে, একটিবারও বলেছিলে কচি-কলাপাতা রঙ এত ভালবাসো তুমি ? দোকানে যাও আমার সঙ্গে সে শুধু ঠুঁটো জগন্নাথটি সেজে বসে থাকার জন্তে। আমি এটা টেনে সেটা হাঁড়ে দোকানদারকে দু পাঁচটা মিষ্টি মিষ্টি ধমক দিয়ে জিনিস পছন্দ করে মরি ! যত মনের কথা সব শুধু বাশরীর সঙ্গে ! না ?

চোখের চাউনিতে ওর মেঘের শ্রাম-ছায়া দেখে আমারও চিন্তার বিদ্যৎ বলসে উঠলো সহসা। মনে পড়ে গেল বাশরীদের বাড়ি সেই দিনটির কথা,—আমি বাশরী সমীর তিনজনে মিলে রং বাছাবাছি। কে জানতো সেদিনের তিল আজ এমনি ভাবে কানা তাল হয়ে আমারই পিঠে এসে পড়বে !

...ভাবলুম, দিই ওকে আরো থানিকটা রাগিয়ে, মজা হবে বেশ !... তারপরে যা লাগলো মনে। তুচ্ছ একটা টেবিলের ঢাকা নিয়ে এতখানি ভুল বুঝলে জয়ন্তী আমার ? যা ইচ্ছে তারুক ও, কোন কথার আর জবাব দেবোনা আমি।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু দুটোর কোনটাই পারা গেলনা। সুনন্দন-শর্মিলার সেই গল্পটা ওকে না বলা পর্যন্ত শান্তি নেই মনে। কাজেই মিটমাট করে নিতে হলো আমাকেই সাধ্য সাধনা করে। বাশরীদের বাড়ি সেদিনের ঘটনাটা খোলাখুলি বললুম। সমীর আর বাশরী, ওদের দুজনের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে কি করে একটা হঠাৎ

মনে-আসা রঙের কথা বেরিয়ে গিয়েছিল জিভ ফসকে, সবিনয়ে তা নিবেদন করতে হলো মানিনীর দরবারে।

ভাব-ভঙ্গী দেখে বোঝার উপায় নেই কানে ঢুকছে কিনা কথাগুলো, তবে মেঘটা খানিক কাটলো মনে হলো। যখন বললুম ঝগড়া রেখে কি দেবে দাঁও কিদে পেয়েছে ভারি, তাড়াতাড়ি ছুটলো রান্না ঘরের দিকে।

খেতে বসে ধীরে স্তব্ধে বললুম, কি যে একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে উন্টে বুলি-রাম হয়ে মন ধারাপ করে বসে আছে। আজ এমন গল্প শোনাবো তোমায়, বাঁশরীর বিষয়ে এতদিনের সব ধারণাই বদলে যাবে একেবারে।

চোখে একটি মারাত্মক তীর হেনে বললে, ফের, আবার সেই বাঁশরীর কথা শুরু হলো ?

জখম হতে হতে সামলে নিয়ে বললুম, ক্ষেপেছো, বাঁশরীর নাম উচ্চারণ করি আর ! আজ তোমায় বলবো পাটনার মেয়ে শর্মিলার কথা। সুনন্দন মজুমদারের কাছে শুনে এলুম এইমাত্র।

—আবার একটি বোন এসে জুটলো বুঝি ? আছে বেশ !

শোবার সময়ে শুলো এসে খাটের একেবারে ধার ঘেঁসে, যতখানি সম্ভব ফাঁক রেখে মাঝখানে। তত্পরি পাশ বালিশের লম্বা পাটিশন পড়লো।

বুঝিয়ে দিলে সন্ধি করতে রাজি নয় এখনো।...

তারপরে শর্মিলার সেই কাহিনী একটু একটু করে যখন শেষ হলো, দেখি কখন সরে সরে এসে একেবারে বুকের কাছটিতে শুয়ে। ধরা গলায় বললে, সে ছবিগুলো নিজের চোখে দেখলে তুমি ?

—তাই তো বলছি। একখানি একখানি করে দেখেছি।

আরো কিছুক্ষণ পরে।

—ওনহো !

—উ ?

—যুমোলে ?

—না, যুম আসছে না ।

—রাগ করেছে আমার ওপর, না ?

—কই, না তো !

—ই্যা করেছে, তোমায় চিনিনা আমি !...দেখো, আমরা মেয়েরা ভারি হিংস্রটে ! বাঁশরী এসে সেদিন যখন বললে তোমারই পছন্দমতো করে এনেছে টেবিল-কুখটা, মাথার মধ্যে দপ করে যেন আগুন জ্বলে উঠলো । এই কদিন ধরে উঠতে বসতে জ্বলেছি পলে পলে, তুমি তার কি খবর রাখো ! এবারের মতো ক্ষমা করো লক্ষ্মীটি, আর কখনো যদি অবিশ্বাস করেছি তোমায় ।

কাছে টেনে বললুম, জয়ন্তী জয়ন্তী জয়-জয়ন্তী তুমি একটি আস্ত বোকা । তোমার ওপরে রাগ করবো এ কথা ভাবতে পারলে তুমি ?... এ দেখি সেই রবি ঠাকুরের গানের মতো, ‘জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায়না !’ কি জানো, আসলে তোমরা মেয়েরা মাঝেই ভীতু ভারি । হাতের মুঠোয় বন্ধ করেও সংশয় কাটেনা তোমাদের, এই বুঝি ফাঁক পেয়ে পালালো ।...দেখতো, মাথা খারাপ করে এই মাস কাবারের মুখে কতগুলো টাকা শুধু শুধু নষ্ট করে এতসব জিনিস-পত্র কিনে বসলে ।

—মাগো, কি রূপণ হচ্ছে দিন কে দিন ! নষ্ট কেন শুনি ?

—না তো কি ! কাল সকালেই তো টান মেয়ে ফেলে দেবো সব, যেখানে যত কিছু কচি-কলাপাতা রঙের জিনিস আছে এ বাড়িতে ।

— সব ফেলে দেবে ?

— সমস্ত !

— ই্যা গো, পারবে ?

— দেখোই তখন !

— বাশরীর অমন উপহারটাও ?

দেখি মুখ নিচু করে হাসছে পাজিটা !

সবে তজ্জাটি এসেছে কি আসেনি, টেলিফোনের ঘণ্টা শুনে চোখ খুলতে হলো ।

জয়ন্তী বললে, এত রাত্রে কার আবার কোন করতে সাধ গেল ?

— উঠে ধরোনা লক্ষ্মীটি, নিশ্চয় রং নাশ্বার হবে ।

উঠে গিয়ে পাশের ঘরে ফোনটা তুললে । কার সঙ্গে কথা বলছে বুঝতে পারলুম না, গলাটা খুব বিস্ময়ের বলে মনে হলো ।

কিরে এসে বললে, তোমাকেই ডাকছে । মেডিকেল কলেজ থেকে কোন করছে ।

— তার মানে ? খড়মড় করে উঠে বসলুম ।

শুনি, এস. মজুমদার নামে এক ব্যক্তিকে গুরুতর ভাবে প্রকৃত অবস্থায় আনা হয়েছে ওখানে । এখনো চৈতন্ত্য ফেরেনি ।...পকেট ডায়েরি থেকে তাঁর নিজের নাম এবং আমার কোন নম্বর পেয়েছেন তাঁরা ।

জয়ন্তী বললে, কি করে কি হলো বলতো ? তোমার কিন্তু যাওয়া দরকার এখনি ।

— নিশ্চয় ! এখনি বেরুচ্ছি আমি ।

— কিন্তু বাবে কিসে ? বাস তো নেই এত রাত্রে ।

দেখি ঘড়িতে এগারোটা বাজতে সতেরো । বললুম ই্যা, অন্তত আমাদের এদিকে তো নয়ই ।

একটু ভেবে ও জবাব দিলে, কাজ করলে হয় এক। একটা ফোন করে দাও আমাদের বাগবাজারে, গাড়িটা এখানে পাঠিয়ে দিক ওরা।

প্রস্তাব উত্তম। তবে সমীর হয়তো আমার আগেই খবর পেয়েছে। চলে গিয়েও থাকতে পারে এতক্ষণে। আমার ফোন নম্বর যে কালে রয়েছে মজুমদারের ডায়েরিতে তোমার দাদারটাতো থাকবেই।

—নাও থাকতে পারে। আমাদের ফোন নতুন এসেছে, ডাইরেটরিতে নাম ধাম ওঠেনি এখনো, তাই হয়তো নম্বরটা টুকে রেখেছিলেন সুনন্দন বাবু।

সমীরকেই পাওয়া গেল ফোনে। সব কথা শুনে ও একেবারে হতবাক! দুঃখও করলে খুব! ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলে দিলে। তবে নিজে ও বেরুতে পারবে না, জরের মতো হয়েছে। বললে কাল সকালে অবশ্যই খবর নেবে।

মেডিকেল কলেজের ফটকে ঢুকলুম। রাত তখন সাড়ে এগারো হয়ে গিয়েছে।

একটু এগোতেই নজরে পড়লো আবছা চাঁদের আলোয় ছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাঁশরী।

—বাঁশরী তুমি?

—কি হবে অনীশদা?

—তুমি খবর পেলে কি করে? চলো ভেতরে যাই, দেখি।

এমারজেন্সি ওয়ার্ডের সামনা সামনি পৌঁছে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লো ও। বললে, আপনি একা যান, ভয় করছে আমার!

সেই কথাই আমিও ভাবছিলুম, কি করে আটকানো যায় ওকে।

ঠোট ছটো দেখি একেবারে শিসের মতো ফ্যাকাসে, এই প্রচণ্ড গরমেও  
কাঁপছে বৃহ বৃহ ।

বললুম, সেই ভাল । তুমি বরং আলোর নিচে এই বেঞ্চটিতে  
বোসো । আমি খবর নিয়ে আসি !

—দেরি করবেন না তো ?

—না না, যাবো আর আসবো ।

ফিরতে কিন্তু দেরিই হয়ে গেল ।

যেখানে বসিয়ে গিয়েছিলুম ওকে সেখানে নেই বাশরী । খুঁজতে  
খুঁজতে দেখি একেবারে গেটের ধারে দাঁড়িয়ে ।

পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো আমার দেখে ।

—ভয়ের তেমন নেই কিছু, ভালই আছেন সুনন্দন বাবু ।

—সব বলুন আমাকে, বাদ দেবেন না কিছু ।

—না বাদ দেবো কেন, শোনো তবে বলি । অবস্থা এখন আগের  
মতো অতটা শঙ্কাজনক নয়, যদিও গুরুতর নিশ্চয় ! চোট খেয়েছেন  
অনেকগুলো । তার মধ্যে মাথার বাদিকের একটাই প্রচণ্ড ।  
বাদিকের চোখটিতো রক্ষা পেয়ে গেছে নিছক ভাগ্যক্রমে ।...রক্তপাত  
অতিরিক্ত হওয়াতেই ডাক্তারদের চিন্তা, বেশ কিছু নতুন রক্তের  
প্রয়োজন ছিল ।

—নিয়ে চলুন আমার ভেতরে, আমি দেবো যা রক্ত দরকার ।

কাঁধে হাত রেখে বললুম, ভেতরে কি হচ্ছে তোমার বুঝি আমি ।  
কিন্তু অত উতলা হলে কি চলে ? সবটা শোনা আগে ! তাছাড়া রক্ত  
দিতে চাইলেই কি দেওয়া চলে ? আমিও তো চেয়েছিলুম দিতে ।  
ঐপিংএ মিললো না । শুধু তাই নয়, পরিমানেও অনেক খানি দরকার ।



—নিরে চলুন কোথা বেতে হবে, আমার রক্ত নিশ্চয় মিলবে !

—আবার পাগলামি করে ! বলছি শেষ পর্যন্ত শোনো আগে । সংগ্রহ হয়ে গিয়েছে রক্ত, দেওয়াও হয়ে গিয়েছে ।...এই সব কাজের জন্তে আলাদা একটা ভাঁড়ার থাকে হাসপাতালে, জানো তো ? শুধু শুণ্ডা আর বদমায়েলেই ছেয়ে আছে পৃথিবী এমন তো নয় ! ভাল লোকও অনেক, সংখ্যায় তারাই বেশি বরং । তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিজের রক্ত জমা রেখে যান এখানে, যদি অস্ত্রের আপদে-বিপদে কাজে লাগে !...তুমি আমিও বরং স্নানন্দন বাবু সেরে উঠলে কিছু রক্ত দিয়ে যাবো এখানে ব্লাড-ব্যাঙ্কে, কেমন ?

উৎকর্ষা মেশানো স্বরে ও বললে, ছোট সায়েবের জ্ঞান কি কেরেনি এখনো ? দেখা করা যায়না একবার গুর সঙ্গে ?

—অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরতে পারে, এই তো ডাক্তার বাবুদের আশা । তবে সাক্ষাৎ করার অহুমতি আজ অস্বস্ত মিলবেনা । দেখাই বাক কি হয়, এসো ততক্ষণ বসি একধারে ।...কাণ্ডটা ঘটলো কি করে তুমি জানো কিছু ? এখানে তুমি এলেই বা কেমন করে ?

—আমি রাত্রে বাড়ি ফিরে গুনি ! ট্রাইশনি সেরে ফিরতে খুবই দেরি হয়ে গিয়েছিল আজ । গলির মুখের গ্যাসটা দু তিন দিন ধরে খারাপ হয়ে রয়েছে । ভেতরে ঢুকে দেখি পরপর আরও কটি গ্যাস নেভানো, সারা গলি অন্ধকার । রহমতের পান-বিড়ি-সোডার দোকান থেকে এক চিলতে আলো পড়ে রাস্তায়, তারও আজ অসময়ে কাঁপ কেলা ! দু-দুটো লাল পাগড়ি বীরদর্পে টহল দিচ্ছে এধারে ওধারে । মনে হলো কি যেন অশটন একটা ঘটে গিয়েছে পাড়ায় !

ছবছবে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বাড়ি ঢুকলুম । চাবি খুলে ঘরের আলোটি জ্বেলেছি কি আলিনি রমেন এসে খবরটা দিলে ।—খুব লম্বা

মতন যে ভুললোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন মাঝে মাঝে তাঁকে নাকি একটু আগে ভীষণ ভাবে মেরেছে কারা!...শুনলুম, সন্ধ্যার দিকে আরও একবার গিয়েছিলেন আপনারা আমার বাসায়। দ্বিতীয়বার উনি বোধ হয় একাই ছিলেন ?

বললুম, তারপর ?

—এ্যাখুলেঙ্গে তোলার সময় রমেনও শুনলুম গিয়েছিল ভিড়ের মধ্যে। পুলিশ ডেকে ডেকে সাক্ষী জোগাড় করছে দেখে পালিয়ে আসে। সবাই নাকি তখন বলাবলি করছিল লোকটা বোধহয় বাঁচবেনা আর।... ওর কথা শুনে হিম হয়ে গেল অঙ্গ আমার। তখনি বেরিয়ে পড়লুম। প্রথমে গেলুম আর-জি-করে। ওরা বললে, এ নামের এবং এ ধরণের কোন কেসই আজ ওখানে আসেনি। তবে ওরাই দয়া করে এখানে কোন করে খবরটা জানালে আমায়। তারপর এখানে এসে যদি বা পৌঁছলুম, ঢুকতে আর সাহস পাইনা কিছুতে। অপেক্ষা করছিলাম কখন আপনি আসবেন।

—কি করে জানলে আমিও খবর পেয়েছি এ নৃশংস ঘটনার ?

—আপনার ওখানেও ফোন করেছিলাম যে। বৌদি বললেন, সেইমাত্র বেরিয়ে পড়েছেন আপনি, এখানেই আসবেন।

প্রায় শেষ রাত্রে জ্ঞান হলো মজুমদারের।

আমরা যখন হাসপাতালের ফটক পেরিয়ে বাইরে এলুম, ভোরের কাকেরা তখনো বাসা ছাড়েনি।

ফিরতি পথে বাঁশরীকে শুধোলুম, ও বাসা ছেড়ে দেবারই তো কথা তোমার আজকালের মধ্যে, নাইবা আর নামলে ওখানে ? চলো বরং আমার বাড়িতেই নিরে বাই তোমায়, জিনিসপত্র ডেপো-ঢাকনা পড়ে

থাকে থাক, পরে নিয়ে গেলেই চলবে। তোমার থাকার জায়গা নিয়ে সুনন্দন বাবুকেও খুবই উদ্বিগ্ন দেখেছি কাল।

বাশরী জবাব দিলে, হ্যাঁ, ছোট সাহেবের খুব ইচ্ছে মাঝের এই দিন কটি গুঁর হোটেলেই থাকি আমি। ম্যানেজারকে বলে-কয়েক খানা ঘরও খালি করিয়ে রেখেছেন। আমিই রাজি হইনি। বলেছি, ভাল দেখাবেনা তা।...এখন ভাবছি হাসপাতাল থেকে উনি না ফেরা পর্যন্ত ঐ হোটেলেই থাকি। ওখান থেকে মেডিকেল কলেজ খুব কাছে পড়ে।  
... তাই হবে তবে! কলেজ যাবার আগে ওখানে গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে কথা কয়ে নিলেই চলবে।

সলজ্জ হেসে উত্তর দিলে, সে-সব ঠিক করাই আছে। আমিই কেবল রাজি হইনি এতদিন।...কিন্তু কারা একাজ করলে বলুন তো অনীশদা, অমন মাহ্‌ষেরও শত্রু থাকে?

—শত্রু কার নেই বলো? ইতিহাসে ওই নামে একজন রাজা ছিলেন, নইলে অজাতশত্রু কথাটা নিছক আভিধানিক একটা শব্দ মাত্র! বাস্তবে ওর কোন অর্থ কোনদিনই নেই।

—যাই হোক, আমিও যে এর মধ্যে জড়িয়ে রয়েছি তাতে কোন সন্দেহ নেই, নইলে আমারই পাড়াতে অমন কাণ্ড ঘটবে কেন?

বললুম, তুমি তো শুনেছো কাল সন্ধ্যায় আরও একবার গিয়েছিলুম তোমার ওখানে আমরা দুজনে।

জবাব দিলে, সেই রকম কথাই তো বলছিল রমেন, আমার কি শোনার অবস্থা ছিল তখন?

কাল সন্ধ্যায় ঘটনা সম্বন্ধে সংক্ষেপে জানালুম ওকে। বললুম, অতখানি বিবাদ বিসম্বাদের পরেও কেন যে আবার ওখানে গেলেন সুনন্দন বাবু সেইটেই বুঝতে পারছি না কেবল।

—বোধ হয় আমার আস্তানার ব্যাপারে একটা বোঝাপড়া করতেই ফিরে গিয়েছিলেন আবার।

—নাও হতে পারে। হয়তো পাড়ার ঐ দলটা প্রতিশোধ নিতে পাছে তোমার ওপরেই কোন অস্ত্রায় করে বসে সেই ভয়েই একটু পরে আবার গিয়ে ঢুকে ছিলেন গলিতে।

চুপ করে ভাবতে লাগলো ও।

হঠাৎ স্মরণে এলো, কালকের দলের ঘনা বলে লোকটিকে ঠিক কোথায় দেখেছি এর আগে। শুধু ঘনাই নয় দলের আর এক জনকেও দেখেছি ইতিপূর্বে। ঐ একই স্থানে।

বাশরীর বাড়ির সামনে নামিয়ে দিলুম ওকে।

এক আধটা ট্রাম বাস চলতে শুরু করেছে ইতিমধ্যে।

ড্রাইভার দেব বাবুকে বললুম, আমাকে পাঁচমাথার মোড়ে নামিয়ে দিয়ে বাগবাজারে ফিরে যান আপনি। আপনারও রাত্রে ঘুম হলোনা কাল।

—আজ্ঞে, ও কিছূনা। আমি কাল সারা রাত গাড়িতেই শুয়ে শুয়ে ঘুম দিয়েছি মন্দ না, বিয় দিয়েছে শুধু যা মশার কামড় মাঝে মাঝে। কিন্তু দাদা বাবু যে বলে দিয়েছেন ফেরার সময়ে আপনি নিজে একবার দয়্যা করে নেমে সব খররাখবর দিয়ে যাবেন ওঁকে। আমার ওপরেও হুকুম আপনাকে একেবারে দমদমে পৌঁছে দিয়ে আসবার।

—চলো তবে। কথাও রয়েছে একটা।

ওদের বাড়ির সকলেই তোরে ওঠে খুব। গাড়ির হর্ন শুনে নেমে এসে উৎকণ্ঠা মেশানো স্বরে সমীর বললে, খবর সব ভাল তো?

সংক্ষেপে জানালুম। কাল সন্ধ্যার ঘটনাটিও।

—কি করে এমন বিজ্ঞী কাণ্ড ঘটতে পারে বলতো ?

—তুমি কিছু জানানো ?

—আমি ?

—ভেবেছিলুম তোমার অজানা নয়। কাল সন্ধ্যায় প্রথম বার যাদের সঙ্গে বিবাদ হয় মজুমদারের তাদের দুজনকে আমি দেখেছি আগে। তোমারই বৈঠকখানায়। সেই ইলেকশন ক্যাম্পেনের সময়। এবারে মনে করতে পারছো কি ?

জবাব শোনার অপেক্ষা না করেই হন হন করে বেরিয়ে এলুম।

পরের দিন বিকেলে সমীরের এই চিঠিখানা এসে হাজির।

মাই ডিয়ার প্রফেসার,

কাল সকালে যে ভাবে যাত্রাদলের বীরের ভঙ্গীতে গ্রহণ করলে এখান থেকে, তারপরে এই চিঠি লেখার জন্তে বিন্দুমাত্রও উৎসাহ বোধ করছি না। শুধু কয়েকটি বিষয়ে তোমাকে অবহিত করা প্রয়োজন।

সুনন্দন মজুমদারকে রেঙুন থেকে নিয়ে আসি আমি এক বছরের কিছু বেশি হলো। তোমার খাতিরে বেকার মেয়েটাকেও আমিই কাজ দিয়ে রাখি অকিসে। দুটো কাজই আমার এ-পর্যন্ত জীবনের সব চেয়ে মারাত্মক ভুল। এই অল্প সময়ের মধ্যেই ওরা দুজনে একক তথা মিলিত ভাবে ঘরে বাইরে উত্তরত যথেষ্ট ক্ষতি করে গিয়েছে আমার।

তাই বলে গুণাবাজি দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাতে যাবো এ তুমি কল্পনায় আনতে পারলে কি করে ? এহেন অবস্থায় পড়লে তুমি নিজে বুঝি এই রকম কিছুই করতে তবে ? নাকি, বাপশ্রী এ কথা চুপিয়েছে

তোমার মাথায় ? তাহলে তো অতীব দুঃখের কথা, কারণ, বুঝতে হবে নিজের বুদ্ধি বিবেচনা সব কিছু জলাঞ্জলি দিয়ে ওই মেয়েটার কথাতেই উঠছে। বসছে। আজকাল ।

একশো বছর আগে হলেও না হয় ডুয়েল লড়ে ভাগ্য নিশ্চিতির কথা ভাবা যেতে পারতো ।...তাও তোমার ঐ বাশরী রায়ের জন্তে ? না ভাই, বিশ্বাস করো, মজুরি পোষাতো না । এখন বুঝেছি মেয়েটার মূল্য নিরূপণে গোড়ার দিকে ভুল হয়েছিল আমার । কথাটা স্পষ্ট করে লিখে প্রায়শ্চিত্ত করলুম এতদিনে । যদিও জানি, এই পর্যন্ত পড়েই তুমি সেই ড্রাকাকল টকের মামুলি উপমাটা টেনে এনে মুখ মচকে হাসবে !

...একটা কথা ভালভাবেই জানো তুমি । মনোভাব গোপন করার মতো অভিনয় পটুতা কোনদিনই নেই আমার । রাগ হলে সেটা প্রকাশ করে তবেই আমি স্বস্তি পাই । ওসব দৈতো হাসির ছলনা কিছুতেই আমার আসেনা ।...সুনন্দন মজুমদারের বিশ্বাসঘাতকতা সেই সঙ্গে বাশরী রায়ের নির্ভরতা দুয়েরই প্রতিশোধ নেবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলুম আমি বলাই বাহুল্য । কিন্তু তা অস্ত্র উপায়ে । আমি শুধু এইটুকুই চেয়েছিলুম যে, বাশরী তার হারানো শুভ বুদ্ধি ফিরে পাক । অজ্ঞাত কুলশীল ঐ ভবঘুরেটার ( বিশেষণটি তোমাদেরই দেওয়া ) মোহ জাল ছিড়ে মুক্তি আনুক নিজের । সেদিন দলের যে দুজন লোককে চিনে ফেলেছো বলে মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলে তুমি, স্বীকার করতে বাধ্য নেই, সামান্য যোগসুত্র ছিল আমার তাদের সঙ্গে । যখন জানতে পারলুম ঐ পাড়ারই আশে পাশে থাকে ওরা, ব্যবস্থা করেছিলুম, ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপে প্রতি নিয়ত তারা ক্ষত-বিক্ষত করে যেন বাশরীর বিবেককে, বার কলে পরম কুশ্রী এই ব্যাপারটার সম্বন্ধে সচেতন হতে পারে সে ।

পরের দুর্ঘটনাটি বোঝাই যায় নিছক প্রতিহিংসা প্রসূত। তুমি নিজেই স্বীকার করে গিয়েছো মজুমদারই আগে হাত তোলে ওদের গায়ে। সম্ভবত তার শোধ নিতেই পান্টা আঘাত খেতে হয়েছে তাকে। ‘সম্ভবত’ কথাটা ব্যবহারের কারণ, তুমি বা আমি কেউই সঠিক জানিনা, কাদের দ্বারা প্রসূত হয়েছে মজুমদার! ও ধরনের লোকের পিছনে শত্রু লেগে থাকা অসম্ভব মনে করিনা আমি।

শেষ কথায় আসি। আমি যে ঘটনাচক্রে এ নাটকের প্রতিদ্বন্দ্বীক হয়ে দাঁড়ালুম, আমার ভাগ্যের দোষ। কিন্তু তুমি যে কাল হাইকোর্টের মহামন্ত্র জজ সাহেবের মতো মুখ করে চলে গেলে এখান থেকে, মিলর্ড, এ আখ্যানে তোমার নিজের ভূমিকা কি ভেবে দেখেছো একবার? তুমি হলে এ গল্পের বিভীষণ, বরের শত্রু বিভীষণ। ইতি সমীর।

কদিন পরের কথা।

জয়ন্তী ও আমি সুনন্দন মজুমদারের হোটেলে গিয়ে পৌঁছলুম,— তখনো বিকেলের আলোয় সোনালি রঙ মেশানি। আজই সকালে মেডিকেল কলেজ থেকে ছাড়া পেয়েছেন উনি।

দরজা ভেজানো।

বললুম, আসতে পারি ?

ভেতর থেকে কণ্ঠ শুনলুম, স্বাগত !

সঙ্গে জয়ন্তীকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন মজুমদার—কার মুখ দেখে চোখ খুলেছি সকালে, একসঙ্গে বুগল-মূর্তি দর্শন !

বিছানার ওপরে আধশোয়া হয়ে বসেছিলেন উনি। কপালের বাঁ দিক জুড়ে ব্যাণ্ডেজের একটি পট্ট এখনো জড়ানো। বাঁশরী বোধ হয়

কাছেই বসেছিল গুরু, আমাদের সাড়া পেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। মুখখানা হাসি হাসি, চোখের কোলে অথচ জলের দাগ শুকোয়নি এখনো ! কাঁদছিলো না কি ?

আজ্ঞা ভ্রমতে ঘেরি হলোনা। আমি, বাশরী দুজনেই কথা বলি অল্প, ওদিকে জয়ন্তী তো বকম-বুড়ি আছেই, মজুমদারও বকতে পারে সমানে, দুজনে তুবড়ি ছুটোচ্ছে কথার।

বাশরীর দিকে ফিরে জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ঘর কি ভাই এর ঠিক পাশের খানাই ?

আমি স্মরণ করিয়ে দিলুম, কি যেন তুমি বলবে বলেছিলে স্নানঘন বাবুকে ?

—এই যে বলি। জানেন, বাশরীকে আজ নিয়ে যেতে এসেছি আমরা ?

—সে কি ?

—না তো কি ! গুনলুম নাকি সাক্ষী ডেকে সরকারি খাতার নাম সেই দিয়ে আইনের বিয়েতে মত আপনাদের ? ওসব চলবেনা। পাজি-পুঁথি খুলে দিন-রূপ দেখুন, পুরুত জোগাড় করুন, চেলি গরদে সেজে-গুজে টোপর মাথায় চলুন আমাদের বাড়ি, খোদ শালগ্রাম সাক্ষী রেখে বাশরীকে আপনার করে দেবো। উপরন্তু কানমলা দক্ষিণে।

বললুম, হোটেলের কথাও কি যেন একটা বলবে বলেছিলে ?

—খামো তুমি, সবচেয়ে ফোড়ন কাটতে হবেনা। সে আমি শুঁকে সেই দিনই বলেছি। হোটেল মেস গুনলেই মনে হয় লক্ষ্মীছাড়ার আজ্ঞা।...এখন লক্ষ্মীর আগমন ঘটছে জীবনে, লক্ষ্মীর ঘর করুন আগে ! এষুগের মেয়েরা কিন্তু সত্যি সত্যিই লক্ষ্মী, দুখানা রুমের ক্ল্যাট হলেই খুশি হয়ে বরদানে রাজি !



পনেরো দিন সময় দিলাম আপনাকে স্নানদান বাবু, কেমন ?  
সবিনয় ভঙ্গীতে মজুমদার উত্তর দিলেন, যথা আজ্ঞা !

বাশরীকে নিয়ে জয়ন্তী পাশের ঘরে গেলে শুধোলুম, ব্যাপার কি  
বলুন তো ? একটু আগে ঘরে ঢোকার সময় বাশরীর চোখে যেন  
জলের আভাস দেখলুম ?

—না, ও আপনার চোখের ভুল । কিংবা হলেও হতে পারে,  
তবে কারা নিশ্চয় নয়, বোধহয় পান্না হবে ।

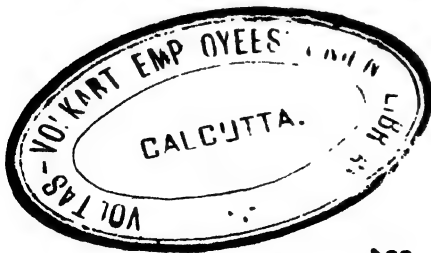
—পান্না ?

—বলতে পারলেন না তো ? একেই বলে গুরু মারা চেলা ।  
হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে এ কদিনে আপনার সেই সঙ্কল্পিতা থানা প্রায়  
সুস্থ করে ফেললুম যে !

মোটা গলায় হাত নেড়ে আবৃত্তি শুরু করলেন, “হাসি কারা হীরা  
পান্না দোলে ভালে,”—

থামিয়ে দিয়ে বললুম, বুঝেছি স্ত্রের কারা । সেই গল্পটা শুনে  
বুঝি ?

এক মুহূর্ত নীরব থেকে মজুমদার উত্তর দিলেন ।—না, এখনো বলিনি  
ওকে । ভেবে রেখেছি প্রথম মিলন-রজনীর শেষ প্রহরে বলবো !



## পুনশ্চ জয়ন্তীর কথা

২রা আষাঢ়, দশমম

১৩৬৪

ভাই কথক ঠাকুরপো,

গতবারে যেদিন গিয়েছিলুম আপনার ওখানে, রাত্রে খাওয়া সাজ করে ছাদে জ্যোৎস্নায় বসে আমরা কজনে, আপনার বন্ধু একটি গল্প বলে শোনালো। ওর শেষ হলে আমি অস্বরোধ করলুম এই প্রটটি নিয়ে একটি কাহিনী রচনা করুন আপনি।

সাহাস্যে সে প্রস্তাব বাতিল করে দিয়ে আপনি মন্তব্য করলেন, আঘাতে গল্পের আর দিন নেই, এ ধরনের গল্প পাঠক-পাঠিকার মন ওঠে না আর।

তাই নয় শুধু, আমরা দুজনে এ আখ্যানের পাত্র পাত্রীদের সঙ্গে অল্প-বিস্তর জড়িত জেনেও বিনীত উপেক্ষার ভঙ্গীতে অনীশকে বললেন, তোমার এই কথামালায় একটি গিঁট এমন রয়েছে কোথাও যা কিনা নিতান্তই পলকা, যেকোন মুহূর্তে ছিঁড়ে গিয়ে বিপত্তি বাধিয়ে বসবে।

আপনার কথা শুনে সেদিন ভারি রাগ হয়েছিল আমার। আজ দেখছি আপনার ঠাকুরই কলা খেলেন শেষ পর্যন্ত! কি কুক্ষেণে যে মুখ থেকে বের করেছিলেন ও কথা!

গোড়া থেকেই বলি।—মানে, যতটা আপনি শুনেছিলেন সেদিন, তারপর থেকে। ওরা দুজনে পরামর্শ করে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে নোটিশ দেবার দিন ঠিক করছিল, তা নাকচ করে সাবেরি দেবী

রীতির বিয়ের অহুষ্ঠানে রাজি করলুম ওদের, এইটুকু শুনেছিলেন আপনি।...বাঁশরী মাঝখানে এ কদিন ছিল আমাদেরই বাড়িতে। কারণ, এখান থেকেই বিয়ে হবার সব ঠিক, অনীশ কন্ঠাকর্তা।

গত রবিবার ওরা বেড়াতে গেল দীঘার উপকূলে, সমুদ্র দর্শনে। আমাদের দুজনকেও সঙ্গী হবার জন্তে সাধ্য সাধনা করেছিলেন সুনন্দনবাবু। অনীশ রাজি হলো না। বললে, আপনারা আগে ফিরে এসে রিপোর্ট দিন, পরের বার আমরা যাবো। দুজন দুজন করে যাওয়াই ভাল, নইলে ওখানে গিয়ে আপনারা দুষবেন আমাদের আমরা আপনাদের।...তাছাড়া অনীশ এখন ব্যস্তও খুব, এ মাসের গোড়া থেকে সপ্তায় দুদিন করে দারভাঙ্গা বিল্ডিংয়েও ক্লাশ নিচ্ছে ও।

ওরা দুজনে বেরিয়ে গেল ভোরে। ফিরলো রাত তখন দশটা। চেহারা যেন ঝড়ের পরে পাখি। সুনন্দনবাবু নামলেন না। বললেন, অত্যধিক দেরি হয়ে গিয়েছে। বাঁশরীও কারো সঙ্গে কথা-বার্তা বিশেষ না বলেই চলে গেল ভেতরে। একটু পরে ডাকতে গিয়ে দেখি দরজা বন্ধ, ভেতর থেকে খিল দেওয়া। জবাব দিলে, খাবেনা কিছু রাত্রে, মাথা ধরেছে ভীষণ।

ঠিক যেন বোঝা গেল না ব্যাপারটা। অনীশের ঘরে গিয়ে খাতা-পতরের বোঝা সরিয়ে কথাটা জানালুম। বললে, কিছু না, বোধহয় মান-অভিমানের পালা সেরে এসেছে এক পশলা।

খুব ভোরে ওঠা আমার বাপের বাড়ির অভ্যাস। পরের দিন উঠে দেখি আমারও আগে জেগেছে বাঁশরী। স্নান পর্যন্ত সেরে নিয়েছে

এরই মধ্যে। বাইরের বারান্দায় বসে কালকের পুরোনো কাগজখানা  
নাড়াচাড়া করছে।

বললুম, বাঁশরী ভাই সুপ্রভাত !

মাথা না তুলে জবাব দিলে, হ'।

—লম্বীমেয়ে, এরই ভেতর স্নানটুকুও সেরে নিয়েছ দেখছি।

—বড় নোংরা মনে হচ্ছিল নিজেকে।

—হবেই তো, কাল সারা দিন ঘোরাঘুরি হয়েছে তো কম নয়।  
তারপর ? সমুদ্র দেখলে কেমন ? একটু বলো শুনি !

—সুন্দর !

—সে তো জানিই। তবু গুছিয়ে বলো একটু। তোমার দাশা সেই  
কাল থেকে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে। কি না জানি বর্ণনা দেবে তুমি ?

—আমি আর নতুন কি বলবো, আপনারা তো গিয়েই ছিলেন পুরী।

—কিন্তু কাগজে যে লিখেছে উড়িষ্যার সাগরে আর বাংলার সাগরে  
তফাৎ রয়েছে কিছু কিছু।

একটু চুপ করে রইল বাঁশরী। বললে, কি জানি, আমি কি  
অত-শত গুছিয়ে-বুঝিয়ে বলতে পারি ? ঐ তো আলমারিতে বহু  
রচনাবলী সাজানো, কপাল কুণ্ডলার আরম্ভেই কি আশ্চর্য সমুদ্র বর্ণনা !

থমকে দাঁড়ালুম। এমনি করে কাটা কাটা জবাব দেওয়া তো  
স্বভাব নয় ওর। বললুম, ঠিক করে বলো দেখি, কি যেন আজ  
হয়েছে তোমার ?

—কই, কিছু তো হয়নি !

—দেখি তোলো একবার মুখখানা ?

খোলা খবরের কাগজের লম্বা পাতায় মুখটা আরো নানিয়ে নিলে  
ও। জোর করে টেনে তুলতে গিয়ে ছেড়ে দিলুম। কাঁদছে !

...গুনলুম আঙোপান্ত । সমুদ্র মাছুষকে অপার আনন্দ বিশ্বয়ই দেয়না শুধু, বিহ্বলও করে তোলে সেই সঙ্গে । আর বিহ্বলতার আর এক মানেই দুর্বলতা । তেমনি দুর্বল এক মুহূর্তে যে অনন্ত কথাটি এতদিন হৃগোপনে রেখে ছিলেন সুনন্দনবাবু এবং আমাদেরও রাখতে অহুরোধ জানিয়েছিলেন, প্রকাশ হয়ে পড়েছে । শর্মিলার সব কথা জেনেছে বাঁশরী ।

তারপরেই নেমে এসেছে চরম বিপর্যয় । সে কাহিনী শুনে লজ্জা স্থণায় রি-রি করে উঠেছে বাঁশরীর অন্তরাঙ্গা । কাঁটা দিয়ে উঠেছে সর্ব গায় । এ কাকে নিজের হৃদয় মন সঁপে দিয়েছে ও, এ কার ভালবাসা ভরে নেবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছে হুজুজলি পেতে ? এ ভালবাসার জন তো তার আপন ধন নয় ! সে তো শুধু উপলক্ষ্য কেবল, মাধ্যম মাত্র !...তারই দেহের আঙিনা দিয়ে ধঁধু তার আনন্দ উপচার পাঠাবে কোন্ এক বিদেহীর মন্দিরে, এঘে সহাতীত নির্ভরতা, অপারিসীম প্রবঞ্চনা !...আঠারো বছর ধরে যে মানসীর সবটুকু স্মৃতি ঢেকে রেখেছে মাছুষটা অন্তরের মণিকোঠায়, সব ছয়ার সব জানালা বন্ধ করে, তাকে সরিয়ে ঢুকবে কি করে ও ? কোন্ পথ দিয়ে ? কোন্ লজ্জায় সে চেষ্টাই বা করবে ও, পারবেই বা কেন ! এ সতীন তো পর নয়, এ শত্রু যে সবচেয়ে আপন জন তার !

সেই ছড়ায় আছে না,—

নিম তিতো, নিসিন্দে তিতো, তিতো মাকাল ফল

তার চেয়ে তিতো কহা, বোন সতীনের ঘর !

কবি কল্পনাও ঐ বোন পর্যন্ত গিয়েই থমকে দাঁড়িয়েছে । তার বেশি ভাবতে পারেনি আর । কিন্তু এঘে কল্পনার অতীত একেবারে । জবস্ত ! এখানে সতীন যে ওর নিজের মা ! মৃত জননীর বিদেহী আঙ্গা !

আশাকরি বুঝতে পেরেছেন এবার ? শর্মিলা বাশরীর পূজন্নের নাম নয়, বাশরীও শর্মিলার জন্মান্তরের প্রতিকল্প নয়। বাশরী আসলে শর্মিলার আত্মজ্ঞা ! কত্কা !

রুদ্ধ নিশ্বাসে বললুম আমি, তা তো হতে পারেনা। নিশ্চয় কোথাও ভুল হয়েছে তোমার বাশরী। শর্মিলা যে বিয়ে হবার মাস কয়েকের মধ্যেই স্বর্গতা হয়েছিল শুনেছি ?

মলিন হেসে ও জবাব দিলে। আমার মাকে চিনতে ভুল হবে আমার, তাও কি হতে পারে ? তবে ছোট সায়েব ঐ ভুল খবরটা কোথা থেকে পেয়েছিলেন সেইটেই বুঝতে পারলুম না। মা আমার মারা গিয়েছেন সবে এই গত বছর।

ছুটে অনীশের ঘরে গেলুম, ঘুম থেকে নাড়া দিয়ে তুললুম। সব শুনে স্তম্ভিত হয়ে ও বললে, সেকি ?

শুধোলুম, কি করে হয় এমন কাণ্ডটা ? তুমি আমি কারোরই তো ধারণায় আসেনি এ ধরনের একটি বাস্তব সম্ভাবনার কথা ?

—আসবে কি করে। সন্দেহের গোড়া যে আগেই মেরে রেখেছিলেন মজুমদার। বিয়ের মোটে চার-পাঁচ মাসের মধ্যে মারা গিয়েছে যে মেয়ে, তার তো আর মা হবার প্রস্ন উঠতে পারে না !

—ভাবোতো কি ভীষণ দুর্ঘটনা !

কি যেন একটু ভেবে গভীর হয়ে গিয়ে অনীশ উত্তর করলে, না, ঠিক দুর্ঘটনা বলা চলে না একে।...কিছুটা যেন অস্বাভাবিক করতে পারি এখন। আমার বিশ্বাস সুনন্দন মজুমদারের পূজনীয়া জননীই এর জন্তে দায়ী সর্বতোভাবে।...সুদূর পূব বাংলায় শর্মিলা যে সময়ে স্বখে-দুঃখে স্বামী-সংসার করছে, উনি স্বৈচ্ছায় পুত্রকে তার মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ

পাঠিয়েছিলেন। যেটুকু শোনা গিয়েছে তাঁর বিষয়ে, তাতে এ কাজ তাঁর চরিত্রে সম্পূর্ণ রূপে খাপ খেয়ে যাবারই সম্ভাবনা। একমাত্র সম্ভাবনের ভবিষ্যত হিতের জন্তে সব কিছুই করতে পারতেন তিনি। নইলে, সত্য স্বামীহারা মা নিজের কোলছাড়া করে ছেলেকে বাড়ি ছেড়ে পালাতে উৎসাহিত করছেন তাবতে পারো তুমি? এ কি সহজ কথা? হয়তো তিনি ভেবেছিলেন যে বিষয় দুঃখ-কষ্ট দিনের পর দিন একটু একটু করে কুরে-কুরে খাবে ছেলের কাঁচা সবুজ মনকে, তাকে একটি মাত্র প্রবল শোক-বহিতে তীব্র শিখায় জ্বালিয়ে দিয়ে, নিঃশেষে পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। বিষের ওষুধ বিষ, এইটাই সহজতম পদ্ধতি মনে হয়েছিল তাঁর নিজের কাছে। ছেলেকে তাই মিথ্যে চিঠির শেষে মিথ্যে প্রবোধ দিয়েছিলেন, শোক করে লাভ নেই কোনো, কারণ, মৃত্যুর ওপরে তো হাত নেই কারো! আরও লিখেছিলেন, পেয়ে হারিয়ে ফেলার চেয়ে না পেয়ে হারানো অনেক কম দুঃখের!...কিছু ফল অবশ্যই হয়েছিল তাঁর সেই চিঠির, কারণ সুনন্দন মজুমদার স্বমুখে স্বীকার করেছেন, অনেক তীব্র বেদনার দাবদাহ-মুহুর্তে মায়ের সেই চিঠির কথাগুলি সান্ধনার প্রলেপ বুলিয়েছে গুঁর বুকের মধ্যে। ...দুঃখের বিষয় শেষ রক্ষা হলো না।

—এখন উপায়?

—দেখিনা তো কিছু!

সত্যিই কোনো উপায় করা সম্ভব হলো না। পর পর কদিন দেখা নেই সুনন্দন বাবুর। বেদিন এলেন, শেষ বারের মতো দেখা করতে। কদিনে একেবারে নিভে গিয়েছেন ভক্তলোক। গলার সেই উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দটা শুনলুম না একবারও।

বললেন, কি এক বিস্তী ওলট-পালট করে দিয়ে গেলুম ছুদিনের জন্তে এসে। বাশরী কি কমা করতে পারবে আমায় কোনদিন ?

অনীশের দিকে ফিরে বললেন, আপনার কথা রাখতে পারলুম না আমি, জয়ন্তী দেবী আপনারও না। বন্দরে নোঙর ফেলা আর হলো না জীবনে, চললুম আবার ভেসে। বহু পুরোনো কথা একটা নতুন করে মনে পড়ছে, এ জীবনে স্বপ্নের ঠাই নেই !

...বাশরীও চলে গেল স্থলের সেই চাকরিটা নিয়ে। কাজটা ওর মঞ্জুর হয়েই ছিল। শুধু আমরা আটকে রেখেছিলুম এ কদিন। আর বাধা দেবো কোন মুখে ? সেদিনের ঘটনার পরে সুনন্দনবাবুর নাম আর একটি বারের জন্তেও শুনি নি ওর কণ্ঠ। অথচ মেয়ের মন দেখুন ! যেদিন গেলেন সুনন্দনবাবু অনীশ গিয়েছিল এয়ার পোর্টে শুঁকে বিদায় জানাতে। ফিরে এসে বললে, বাশরীকেও নাকি দেখেছে ওখানে, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল এক কোণে।

ভাবি তাই ! কার দোষে এমনটা হলো !

সুনন্দন বাবুর শেষ কথাটাই বোধ হয় ঠিক। বিশ্ব হতে হারিয়ে গেছে স্বপ্নলোকের চাবি !

আপনি তো সেদিন গল্প শেষ হবার আগেই সব দোষ ঠুরই ওপরে চাপিয়ে দিয়ে গেলেন। বললেন, দীর্ঘদিন স্বজন-সঙ্গ-রহিত হয়ে একক-জীবন কাটাতে হয়েছে ভদ্রলোককে। বুকের ভ্রমিতে প্রেম-প্রীতি-ভালবাসার পলি পড়েনি কোনদিন ! কাজেই বুড়ু অস্তর খুঁজে মরছে নিরন্তর কোথায় গেলে পরে মনের মাহুষ মেলে।...সেই সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে ওর নিভৃততম মনে নিকট গ্রন্থ পাঠের যতগুলি কুসল। যে কোন অবস্থাতেই বই অতি শ্রেষ্ঠ বন্ধু মাহুকের, সন্দেহ নেই !



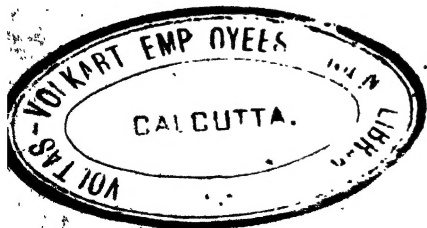
কিন্তু বছরের পর বছর ধরে উনি পড়ে সিরেছেন শুধু খিলার আর  
 এ্যাডভেঞ্চার, বাজে যত অলৌকিক রহস্য আর রোমাঞ্চ। নিজেকে  
 এ বিষয়ে অধিরূপ মনে করেন। অবস্থা এতদূর গড়িয়েছে, এখন  
 আর কল্পিত নায়কের কীর্তিকলাপে মন ওঠে না। বাসনা একটি রহস্য  
 কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন নিজেই।

অনীশ বলে যত ঘোষ সুনন্দন বাবুর মায়ের। তাঁর উদ্দেশ্য হয়তো  
 সাধু ছিল, কিন্তু সে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে ছিল মিথ্যের লুকোচুরি।  
 অসত্যের ফল শেষ পর্যন্ত নাকি কোনদিনই শুভ হয় না, ইত্যাদি  
 ইত্যাদি।

কিছু মনে করবেন না, আপনার মন্তব্য একেবারে হৃদয়হীনের মতো  
 লেগেছে আমার। অনীশের ঐ শিশুশিকার নীতিকথাও স্পর্শ করেনা  
 আমার। তাছাড়া, সুনন্দন বাবুর ব্যর্থতার কারণ নিয়ে ছব্বন্ধে  
 গবেষণা করেছেন তো খুব কিন্তু একটা প্রশ্ন করি, বাঁশরীর এই  
 বেদনার জন্তে ছব্বেন কাকে আপনারা? ও বেচারী কেন জড়িয়ে  
 পড়লো এই ভাগ্য-স্বতোর টানা-পোড়েনের অকরণ জালে?

বাই হোক, আবারে গল্পের ওপর ভারি রাগ আপনার, প্রাণের  
 পালা শুনে খুশি তো এবার? প্রীতি নেবেন।

ইতি—আপনার  
 জয়ন্তী বোদি



■

■ ■



